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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцаюгцие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Поиск книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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А. П. Чеховъ былъ членомъ Общества Любите- 
лей Р0СС1ЙСК0Й Словесности съ 1889 г.*). Онъ не 
жилъ постоянно въ Москв'Ь и не могъ принимать 
близкаго участ1я въ д'Ьятельности Общества, но 
сочувствовалъ ей и однажды (въ 1893 г.) при- 
слалъ для публичнаго прочтеюя свою новую вещь 
(отрывокъ изъ разсказа „Бабье царство"). Въ 
1903 г., единогласно избранный временнымъ пред- 
сЬдателемъ Общества, Чеховъ отозвался сл'Ьдую- 
щимъ письмомъ на имя председателя А. Н. Ве- 
селовскаго: 

„Не знаю, какъ мн'Ь и благодарить Васъ за 
письмо. Объ избраюи своемъ я узналъ впервые 
изъ газетъ, но не писалъ Вамъ, потому что под- 
жидалъ все время подтверждешя. Это избран1е — 
честь, неожиданная и незаслуженная, о какой я 
не могъ даже мечтать. О согласхи моемъ или 
несогласш не можетъ быть и р'Ьчи, я весь при- 
надлежу Обществу и былъ бы счастливъ безко- 
нечно, если бы мн'Ь удалось показать это не на 



*) Подробн'Ье отношешя Чехова къ Обществу изложены въ 
стать-Ь г. секретаря, В. Б Каллаша (, Русская Мысль" 
1905 г.^ ЛЬ 8), легшей въ основу настоящей заметки. 
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Кончина Чехова произвела на многихъ впечатл'Ьнхе 
семейной потери, — до такой степени роднилъ онъ съ 
собою, пл'Ьняя мягкой властью своего таланта. Изъ 
тонкихъ нитей сплеталъ онъ въ своихъ разсказахъ 
челов'Ьчесшя души; въ свои мин1атюры онъ вм'Ьстилъ 
все глубокое содержан1е жизни и обв-Ьялъ его дыхан1емъ 
проникновенной элепи. Какъ одинъ изъ героевъ, жив- 
ш1й въ чудномъ саду, онъ былъ царь и повелитель 
н'Ьжныхъ красокъ. Писатель отт^нковъ, онъ улавли- 
валъ почти незам'Ьтныя переживан1я сердца; ему былъ 
доступенъ самый ароматъ чужой души. Вотъ почему 
его такъ трудно анализировать, — нельзя, да и грешно 
разбирать по ниточкамъ драгоц'Ьнную ткань его про- 
изведешй: это разрушило бы ее, и мы сдунули бы 
золотистую пыль съ крылышекъ мотылька. Чехова 
меньше ч'Ьмъ кого-либо разскажешь: его надо читать, 
и, читая, мы какъ бы пьемъ его строки, мы боимся 
пропустить въ нихъ хотя бы единое слово, потому 
что, несмотря^ на свою простоту, — правда, дорогую и 
благородную, оно содержитъ въ себ* художественный 
штрихъ наблюдательности, необыкновенно см'Ьлое и 
поэтичное олицетвореше природы или вещей, уди- 
вительную челов'Ьческую деталь. 



Онъ гЬмъ бол'Ье держптъ читателя въ пл'Ьну сво- 
его тонкаго письма, что психологическая сила скорби 
и грусти, которой оно проникнуто, велика и своеоб- 
разна. Грусть неотразима. Она всегда права. Когда 
радость придетъ къ вамъ, вы можете ея не принять, 
и она исчезнетъ, спугнутая горемъ, которое живетъ 
кругомъ и внутри каждаго изъ насъ. Но когда грусть 
постучится въ наше сердце, оно непременно откроется 
для нея, и она ласково обниметъ насъ и заговорить, 
и отъ ея прикосновен1я зарождаются Т1гх:1я слезы. Такъ 
именно подходить къ сердцу Чеховъ: можно ли отка- 
зать ему въ гостепршмств'Ь? 

Для его грусти характерно то, что сперва она зву- 
чала у него лишь мимолетной и робкой нотой и къ 
ея преобладан1ю онъ пришелъ отъ яркаго комизма, 
который, впрочемъ, никогда не покидалъ его и по- 
томъ. Чеховъ писалъ въ Осколкахъ, въ Стрекозть; онъ 
началъ анекдотомъ. Челов'Ькъ, который прежде такъ 
см'Ьялся и такъ см'Ьшилъ, впосл'Ьдств1и поднялся 
на самыя вершины горя и создалъ страницы, полныя 
черной тоски. Конечно, по существу зд^сь н'Ьтъ ни- 
чего поразительнаго. Глубокому духу скоро открывается 
внутреннее сродство между см'Ьшнымъ и скорбнымъ, 
и Чеховъ только повиновался своей стиххйной глубхш'Ь. 
Несоотв'Ьтств1е между идеей и ея проявленхемъ въ 
одинаковой степени можетъ быть посл'Ьднимъ источ- 
никомъ какъ смешного, такъ и трагпческаго. Нел^- 
пыя слова, которыя не покрываютъ своихъ понятШ, 
безсмысленные поступки, внезапныя изм'Ьнен1я хаме- 
леона житейскихъ ситуац1й, когда, наприм'Ьръ, въ 
странной • группировке человЪческихъ фпгуръ встреча 
„толстаго" и „тонкаго" принимаетъ столь неожидан- 
ный оборотъ, — все это вызываетъ улыбку. И она сама 
по себе является великой разр-Ьшительпой силой и 
производить нравственно-очиш,ающее действ1е. Но 
когда ненужное, нестройное, неблагообразное запол- 
няетъ все поры суп];ествованпг, когда нелепица раз- 
растается въ несчастье и своей каррикатурой выт^с- 



няетъ правпльныя лин1и жизни, тогда одного см1ьха 
уже недостаточно, и онъ естественно переходить въ 
скорбь. См'Ьхъ, это — признакъ превосходства, силы, 
въ немъ есть н'Ьчто божественное, и на вершинахъ 
Олимпа громовыми раскатами звучалъ гомеричесшй 
смЪхъ боговъ. Но боги могли см'Ьяться надъ другими, 
надъ б'Ьдной землей и ея смертными обитателями, а 
мы обречены высмеивать только себя. И горько намъ 
служить объектомъ см'Ьпшого. Какая драма — быть 
хотя бы т'Ьмъ чеховскимъ чиновникомъ, который умеръ 
отъ генеральскаго гн'Ьва! СмЪхъ очищаетъ, и потому 
его признаютъ за желанный и положительный моментъ 
духа; но смешное — явлеше отрицательное, явлеше 
горестное. Отъ великаго до смешного — одинъ шагъ, 
II потому смешное печально. Такъ знаменательно, что 
физ1ологическ1й См'Ьхъ на своей высогЬ разрешается 
въ плачъ. За смешного человека обидно, потому что 
онъ — вырожден1е великаго, вырожден1е челов^ческаго. 
Какъ бы невинна ни была его комичность, но всякое 
смЪшное действхе не есть ли все-таки посягательство 
и гр^хъ противъ Д-Ьла (1т Ап1^ап§ \уаг (Не ТШ) и 
всякие см-Ьшное слово не есть ли посягательство и 
грЪхъ противъ Слова? Смешное не можетъ быть сущ- 
ностью человека, не можетъ быть сердцевиной чего бы 
то ни было. Смешное временно, — проникновенный 
взглядъ идетъ дальше его. Какъ Поликратъ боялся 
того постояннаго праздника, который праздновала его 
душа, какъ онъ для умилостивлен1я небесной зависти 
жаждалъ печали, такъ и см^юп^хйся почувствуетъ 
наконецъ тревогу и раскаяп1е въ томъ, что онъ забылъ 
серьезное м1ра, и т'Ьмъ внимательнее и вдумчивее 
обрат1ггся онъ къ серьезному. Правда, улыбка не оста- 
вить его, и въ грусти, которая его осенитъ, все же 
будетъ слышенъ свойственный ей слабый отголосокъ 
радости, сладости... 

И Чеховъ обратился къ серьезному. На чемъ бы ни 
останавливалъ онъ взглядъ своихъ задумчивыхъ глазъ, 
все принимало для него очертан1я скорби. Миеичесшй 
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царь безумно выпросилъ себ^ у боговъ коварный даръ 
своимъ прпкосновенхемъ все обращать въ золото: и 
золотымъ слиткомъ становился для него хл'Ьбъ насущ- 
ный. Чеховъ такого дара не просилъ, онъ его не хо- 
т'Ьлъ, онъ жаждалъ радости и жизни, — но поневоле 
претворялъ онъ жизнь въ золото грусти, въ осеннее 
золото увядающихъ листьевъ. Даже картины чарую- 
Щ1Я, даже благословенное появленхе красоты разреша- 
ются у него мелодхей печали. Дважды мелькнули пе- 
редъ нимъ прекрасныя женсшя лица, но онъ испы- 
тывалъ „не желан1я, не восторгъ, а тяжелую, хотя и 
прзятную грусть". Ему становилось жаль и самого 
оебя, и красавицы, и т4хъ, кто ее окружалъ, точно 
они навсегда „потеряли что-то важное и нужное для 
жизни". Онъ смутно помни лъ, что „капризная красота 
осыпается какъ цветочная пыль", и онъ переживалъ 
то „особенное чувство", которое пробуждается въ че- 
лов'Ьк'Ь отъ созерцан1я настоящей красоты. И никогда 
не покидало его это платоновское воспоминан1е, эта 
сБ'Ьтлая печаль о далекой сфер^ идеала. И воспоми- 
нанхе вообще, его чары и его муки, нм'Ьетъ очень 
важную долю во всемъ творчестве Чехова, нередко 
образуетъ главный колоритъ и настроеше его разска- 
зовъ. Наши дни проходятъ, и проходя, они оставляютъ 
въ душе свои смутные, слитные образы, и челов^къ — 
по свидетельству Чехова, особенно русскШ человекъ — 
люби1ъ вглядываться въ эти реющ1е призраки былого, 
предпочитая ихъ пестроте и шуму текущаго дня. 
„Что пройдетъ, то будетъ мило" и будетъ ласкать 
и печалить своей невозвратимой прелестью. „Прохо- 
дили мимо меня люди со своей любовью, мелькали 
ясные дни и теплыя ночи, пели соловьи, пахло се- 
номъ — и все это, милое, изумительное по воспоми- 
нан1ямъ, у меня, какъ у всехъ, проходило быстро, 
безследно, не ценилось и исчезало, какъ туманъ... 
Где все оно?" 

Если въ роковомъ увяданш пашей жизни воспоми- 
наше молодого и ранняго само по себе волну етъ 



грустью, то противоположность между счастливымъ 
прошлымъ и скорбью настоящаго совсЬмъ уже разры- 
ваетъ сердце на части. И въ ссылке, сырою, холод- 
ною ночью, на рыжемъ глинистомъ берегу ворчащей 
р'Ьки, неугЬшно рыдаетъ молодой татаринъ, вспоминая 
свою родную Симбирскую губернш, свою Волгу, свою 
красивую, засгЬнчивую жену, которая будетъ теперь 
„ходить по деревнямъ съ открытымъ лицомъ и про- 
сить милостыню". Или безсрочпо-отпускной рядовой 
Гусевъ умираетъ въ чуждыхъ водахъ Тихаго океана, 
и въ бреду грезится ему родная деревня на сЬвер'Ь 
(„Боже мой, въ такую духоту какое наслаждеше ду- 
мать о сн'ЬгЬ и холод'Ь!"); вспоминаются ему д'Ьти- 
племянники, катающ1еся на саняхъ, девочка Акулька, 
которая распахнула шубу и выставила ноги: „глядите, 
молъ, люди добрые, у меня не так1е валенки, какъ у 
Ваньки, а новые"... 

Обильный выборъ несчастья и горя представляетъ 
собою жизнь, отраженная въ книгахъ Чехова. Опъ 
показалъ ее какъ см'Ьшное, какъ печальное, какъ 
трагическое. У него есть ужасы вн'Ьшняго сц'Ьплен1я 
событ1й, капризный и страшныя выходки судьбы; у 
него еще больше внутренняго драматизма, который 
им'Ьетъ свой источникъ хотя бы въ тяягеломъ харак- 
тер-Ь челов'Ька, — наприм'Ьръ, въ злобной скук'Ь того 
мужа, который запретилъ своей жеп-Ь танцовать и 
увезъ ее домой въ разгар* шумнаго уЬзднаго бала. 
Вообще, вовсе не должна разразиться какая-нибудь 
особая катастрофа, какая-нибудь „воробьиная ночь" 
жизни, вовсе не должно произойти особое несчастье, 
для того чтобы сердце загрустило. Чеховъ больше за- 
нять статикой жизни и страдан1я, ч'Ьмъ ихъ бурной 
динамикой. Въ самомъ отцв^Ьтанхи человеческой души, 
въ неуклонномъ изсякновен1и нашихъ дней таится 
неизсякаемый родникъ печали, и разв* это не горе, 
что студентъ Петя Трофимовъ, недавно такой цв^ту- 
щ1й и юный, теперь носитъ очки и см^шонъ, и не- 
взраченъ, и всЬ говорятъ ему: „отчего вы такъ подур- 



н1>лн? отчего Бостар-^^лп**? И страница за С'^>аи1щей, 
1)азсказъ за разсказомъ тянется эта безотрадная пано- 
рама, н тепер1>, когда полное собранхе сочиненШ Че- 
хова, въ такомъ странномъ сосЬдств'Ь съ „ Нивой '', 
сотня МП тысячъ экземпляровъ проникло въ самые от- 
даленные угл1>1 русскаго общества и сотни тысячъ разъ 
повторилась участь рядового Гусева, подъ котораго 
нехотя и л^ипгво подставляетъ свою пасть акула, мно- 
г1е, в'Ьроятно, почувствовали испуганное недоум-Ьихе и 
страхъ передъ кошмаромъ обыденности. Вотъ, напри- 
м'Ьръ, люди сидятъ и играютъ въ лото, и вдругъ 
раздается выстр1^,лъ: это лопнуло что-нибудь въ по- 
ходной аптек'Ь или это ])азбилось человеческое сердце. 
II есть даже что-то непривлекательное и жуткое въ 
той, на первый взглядъ, меланхолической равном1^р- 
ности, въ той иривычк1'>, съ которою Чеховъ одинъ 
за другимъ выпускалъ свои темные снимки М1ра. Безъ 
конца — только смерть положила конецъ — рисовалъ онъ 
эти страшные образы, и его глаза, раскрытые на ужасъ, 
какъ будто сами пе ужаснулись, только отз^манплись. 
Если видиип> то, что вид'Ьлъ Чеховъ, нельзя быть 
сиокойнымъ. Хочется крикомъ отчаян1я прорезать эту 
невозмутимую тинпшу, это безстрастге, съ которымъ 
ХУДОЖНИК!) тщательно и мастерски воспроизводить без- 
конечныя перспективы скорби, всю человеческую боль. 
1^]с.'П1 м1ръ таковъ, то съ пимъ нельзя примириться, и 
надо битьсл головой объ этотъ „унылый, окаянный" 
се1)ый заборъ съ гвоздями, который окружаетъ не 
только палату Ло О, но и всю земную действитель- 
ность. „Челов'Ьческ1й" талант1>, „тонкое, великолепное 
чутье къ боли"*, соприкосновен1е уя^асу — все это обя- 
зываегь: исполнилъ ли Чехов7> свое обязательство? 
Студонтъ Васи.чьевъ, когда увидалъ „живыхъ жен- 
ни1нъ'\ которыхъ иродаюП), покупаютъ, убиваютъ, пе- 
роиесъ мучительный припадокъ, — онъ рыдалъ, тер- 
зался, онъ едва не сошелъ съ ума: острой болью 
охватило его нслоумТ>н1е передъ равнодушной неправ- 
дой жизни, пе[)едъ спокойств1емъ этого снега, который 
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своими б'Ьлыми, молодыми пушинками такъ же весело 
падаетъ въ развратный переулокъ, какъ и во всЪ 
остальныя улицы мхра. Но загЬмъ товарищи, которые 
советовали ему „объективно смотреть па вещи", и 
„полный, белокурый" докторъ, прописавшхй ему бро- 
мистый кал1й, успокоили, вылечили его; полегчало 
Васильеву, и онъ „лениво поплелся къ университету". 
Онъ будетъ теперь л-Ьниво плестись по жизни, и 
больше съ нимъ не случится припадка, больше онъ 
не будетъ въ отчаян1и. Онъ привыкнетъ, какъ это и 
рыдавшему въ ссылк'Ь татарину жестоко предсказывалъ 
его привыкш1й товарищъ. Если Васильевъ изъ лучшихъ, 
опъ уже не станетъ самъ ходить въ ужасный переу- 
локъ, который онъ проклипалъ, но все же будетъ сви- 
дЪтелемъ того, какъ ходятъ въ него друпе и какъ 
„смоленсше бухгалтеры" посылаютъ въ него все новыя 
и новыя партхи женщинъ. И даже въ общемъ кон- 
тексгЬ чеховскаго м1росозерцан1я можно прочесть, что 
и самъ Васильевъ, пожалуй, въ злов^Ьщхй переулокъ 
еще и еще пойдеп>... Онъ привыкнетъ. 

И мы прокляли бы, трижды прокляли бы „зам'Ьну 
счастья", миролюбивую привычку, если бы это только 
она тушила въ людяхъ припадки сострадап1я, чуткую 
впечатлительность къ добру и злу. Но то, что сохра- 
няетъ людей для м1ра, и то, что сохранило въ Чехов-Ь 
спокойств1е, необходимое для поэтическаго творчества, 
это, въ копечномъ основан1и, сила я^изни, сила любви 
и солнца, которое поб^ждаегь и разсЬиваетТ) всЬ тя- 
гостные фантомы ночи. Только эта врол^^епная при- 
вязанность къ солнцу, источнику живого, и моя^ет7> 
объяснить, почему Чеховъ, почему друг1е писатели 
скорби впитали ее въ себя, но не изнемогли отъ иея. 
Любовь сильн'Ье смерти. И она, любовь, просв'Ьчиваетъ 
сквозь ту объективную строгость, которою облекаетъ 
Чеховъ свои пропзведеп1я. Онъ часто разсказываетъ 
неумолимо и холодно — вспомните, наприм'Ьръ, пора- 
зительный тонъ „Стараго дома". Но этимъ художпикъ 
только даетъ свой суровый отв'Ьтъ суровой дМстви- 
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тельности, передъ которой онъ не хочетъ сдаваться. 
Онъ словно говорить ей: „Ты насылаешь невзгоды и 
несчастья, ты смеешься и коварно сплетаешь для лю- 
дей ташя сЬти ужасовъ, отъ которыхъ стынетъ кровь 
въ жилахъ, — но я не буду сЬтовать и содрогаться, и 
я поведаю объ этомъ спокойно. Того, что происходить 
въ глубин* моего сердца, я не покажу теб-Ь: это не 
твоя забота, не твое д'Ьло. Быть можеть, вь меня и вь 
моихь ближнихь, какъ вь Лаокоона, впиваются твои 
зм'Ьи, но я останусь спокоень, какь это подобаеть 
художнику, подобаеть творцу. И если гЬни и гЬни 
ложатся па мое бл'Ьдн'Ьющее лицо, это не твоя забота, 
не твое дЪло. Я буду спокоень до посл'Ьдняго дыха- 
н1я и безь жалобь и слезь разскажу о теб'Ь другпмь. 
Ты меня не удивишь, и я мужественно приму твои 
отравленные дары, твои смертоносные удары: величхе 
моего сознан1я и моей художественной мош,и я про- 
тивопоставлю твоей жестокости". Подь слоемь этого 
эппческаго спокойств1я тл-Ьеть однако глубошй, ц'Ьло- 
мудренпый лирпзмь, и даже онъ сказывается нер'Ьдко 
въ самой форм* излояшшя, вь какомь-нибудь заду- 
шевномь восклицан1и: „о, какая суровая, какая длин- 
ная зима!" Вообп];е, удивительное сочеташе объектив- 
ности и глубоко-интимнаго пастроен1я составляеть са- 
мую характерную и прекрасную черту литературной 
маперы Чехова, — этихь сжатыхь разсказовь, гд* че- 
ловеческое такъ сконденсировано. 

„Однозвучный жизни шумь" томиль Чехова, и онъ 
воспроизвель его вь своемь художествеппомь отклик'Ь. 
Эта жизпь часто рисовалась ему въ вид'Ь движенхя 
или дороги: приходять и уходятъ поезда, уЬзжають, 
прИьзжаютъ люди, пос1зШ,ая, покидая свои усадьбы, 
дома сь мезонинами, повыя дачи; мелькають города 
и станщи, звенять колокольчики. Иногда яшзненная 
поездка весела, отрадна, сулить что-то въ будуш;емъ, 
но чаще опа обмапываеть, и есть въ пей сила гнету- 
П1,ая и фатальная. Алехипъ долго таилтэ отъ любяш,ей 
и любимой женп];ины свое чувство, — и воть, пакопецъ, 
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онъ признается ей въ своей любви, и ц'Ьлуетъ ее, и 
плачетъ („о, какъ мы были съ ней несчастны!"); и съ 
жгучей болью въ сердц'Ь понялъ онъ, какъ ненужно 
и мелко было все то, что м'Ьшало имъ любить другъ 
друга, — но уже поздно, поздно, и черезъ мгновенье 
по^здъ унесетъ ее далеко, унесетъ на в'Ьки; жизнь 
двинется дальше, она не ждетъ, и первый поц'Ьлуй 
останется посл'Ьднимъ. Сладкое счастье любви уже 
такъ близко коснулось молодого путника, и онъ уже 
обнялъ женщину, очарованную его б-Ьлокурой го- 
ловой, — но властно зоветъ его жизненное путешествхе, 
и на порогЬ показался ямщикъ, и надо изъ теплой 
комнаты ^оиятъ двинуться въ сн'Ьжную дорогу, подъ 
завыванье метели, и вотъ уже „л'Ьниво зазвучалъ одинъ 
колокольчикъ, зат'Ьмъ другой, и звенящ1е звуки мел- 
кой, длинной ц'Ьпочкой понеслись отъ сторожки". Надъ 
юношей насм'Ьялась жизненная по'Ьздка, какъ насмея- 
лась она въ родномъ углу надъ В^рой, которую по- 
глотило „спокойное зеленое чудовиш,е степи". И въ 
той же степи, на затерянномъ полустанке, тоскуетъ 
свидетель чужого передвижен1я, челов'Ькъ, которому 
некуда ездить и передъ которымъ „женщины мель- 
каютъ только въ огнахъ вагоновъ, какъ падающ1я 
звезды". А сельская учительница, знающая только 
одну дорогу — отъ школы до города, постаревшая, 
огрубелая, измученная своей жизнью въ избе, где 
отъ сырости потускнела даже фотограф1я матери, един- 
ственный остатокъ лучшихъ дней, — учительница едетъ, 
едетъ весеннимъ бездорожьемъ на тряской подводе, 
и лошадь входитъ въ реку, холодную, быструю, мут- 
ную; резшй холодъ пронизываетъ Марью Васильевну, 
калоши и башмаки полны воды, платье и шубка мокры, 
подмочены сахаръ и мука. А на железно-дорожномъ 
переезде опущенъ шлагбаумъ; со станц1и идетъ-мчится 
ликующ1й, счастливый курьерсшй поездъ. Марья Ва- 
сильевна, дрожа всемъ теломъ отъ холода, смотритъ 
на его окна, отливающ1я яркимъ светомъ, „какъ кресты 
на церкви". „На площадке одного изъ вагоновъ пер- 



12 

ваго класса стояла дама, п Марья Васильевна взгля- 
нула на нее мелькомъ: мать! Какое сходство! У ма- 
тери были таюе же пышные волосы, такой же точно 
лобъ, наклонъ головы. И она живо, съ поразительной 
ясностью, въ первый разъ за вс+) эти тринадцать л^тъ, 
представила себ1> мать, отца, брата, кварти1)у въ Москве, 
аквархумъ съ рыбками и все до последней мелочи, 
услышала вдругъ игру па роял1^, голосъ отца, почув- 
ствовала себя, какъ тогда, молодой, красивой, наряд- 
ной, въ свЪтлой, теплой комнагЬ, въ кругу родныхъ; 
чувство радости и счастья вдругъ охватило ее; отъ 
восторга она сжала себ* виски ладонями и окликнула 
н'Ьжно, съ мольбой: мама! И заплакала, неизвестно 
отчего... Да, никогда не умирали ея отецъ и мать, 
никогда она не была учительницей, то былъ длинный, 
тяжелый, страшный сонъ, а теперь она проснулась... 
И вдругъ все исчезло. Шлагбаумъ медленно подни- 
мался. Марья Васильевна, дрожа, коченея отъ холода, 
сЬла въ телегу". 

Умчался курьерск1й по'Ьздъ и унесъ съ собою при- 
зрак7э матери, призракъ былого счастья, и -Ьдетъ, 'Ьдетъ 
учительница на тряской подвод* въ свою школу, гд'Ь 
ее ожидаетъ грубый сторожъ, который бьетъ дЪтей, и 
грубый попечитель, котораго надо умолять о присылк* 
дровъ. Умчался курьерскШ по1^здъ, и опять „длин- 
ней вереницей, одинъ за другимъ, какъ дни челов-Ь- 
ческой жизни", тянутся вагоны товарные, и какъ 
будто н^тъ имъ конца, н'Ьтъ конца этой медленной 
„гусенице". 

На дорогЪ жизни между прочимъ интересуютъ Че- 
хова люди чужого движеп1я, тЬ, которыхъ посылаютъ, 
которые заняты дЪломъ не своимъ. Характерно, что у 
него часто выступаютъ лишенные „обыкновеннаго, 
пассажщ)скаго, счастья" почтальоны, кондуктора, сот- 
ск1е — всЬ эти обреченные на движеп1е ради другихъ. 
Они въ большинств'Ь относятся къ разряду хмурыхъ 
людей, они сердятся — „на кого они сердятся: на нужду, 
на людей, на осеншя ночи?"; они безчувственны къ 



13 



разговору, у нихъ холодная кровь и неприв'Ьтливая 
душа, какъ неприв'Ьтливо осеннее утро, когда солнце 
восходить „мутное, заспанное, холодное". Эти ски- 
тальцы жизни, которымъ говорятъ: „хлЪбъ твой чер- 
ный, дни твои черные", эти перекати-поле и странники, 
пдущ1е, бредущ1е, — они кошмаромъ встаютъ передъ 
своими болЪе счастливыми собратьями, и, наприм'Ьръ, 
судебному следователю Лыжину ночью въ тепломъ 
дом* грезится, что по сн'Ьжной полян'Ь идутъ, под- 
держивая другъ друга, старый сотсшй и земск1й агентъ, 
прекратившШ самоубШствомъ свое безц'Ьльное жизнен- 
ное движете, свое тяжелое жизненное сновид^нхе; 
они идутъ, соединенные общностью челов'Ьческой судь- 
бы, и вм^сгЬ поютъ какой-то мистическШ хоралъ: „Мы 
идемъ, мы идемъ, мы идемъ... Вы въ тепл*, вамъ 
св'Ьтло, вамъ мягко, а мы идемъ въ морозъ, въ метель, 
по глубокому сн^гу... Мы не знаемъ покоя, не знаемъ 
радостей... Мы несемъ на себЪ всю тяжесть этой жизни, 
и своей, и вашей... У-у-у! Мы идемъ, мы идемъ, мы 
идемъ..." 

Но въ какихъ бы формахъ ни совершалось движе- 
н1е людей, будетъ ли оно свое или чужое, отражен- 
ное, каждый изъ его участниковъ одинаково несча- 
стенъ, и недаромъ въ сновид'Ьнш Лыжина въ одну 
пару соединены сотсшй и самоубШца, ниш,1й физиче- 
ск1й и нищ1й духовный. ВсЬ несчастны и всЬ чув- 
ствуютъ себя въ м1р'Ь безнадежно одинокими, какъ 
одинокъ въ степи зеленый тополь. И не всегда оиъ 
даже зеленый: осенью онъ переживаетъ, обнаженный, 
страшныя ночи, „когда видишь только тьму и не 
слышишь ничего, кром'Ь безпутнаго, сердито воющаго 
в'Ьтра"; а зимою, покрытый инеемъ, „какъ великанъ, 
од'Ьтый въ саванъ", онъ глядитъ сурово и уныло на 
одинокаго путника, точно понимаетъ и собственное 
одиночество. Именно тогда, когда жизнь срываетъ съ 
насъ зеленую листву молодости и человеку, „какъ 
это ни странно", оказывается уже „пятьдесятъ одинъ 
годъ", — тогда особенно думаешь о томъ „одиночеств'Ь, 
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которое ждетъ каждаго нзъ насъ въ моги^гЬ", итогда 
„зв'Ьзды, глядящ1я съ неба уже тысячи л'Ьтъ, само 
непонятное небо и мгла, равнодушныя къ короткой 
жизни челов'Ька, гнетутъ душу своимъ молчашемъ". 
Равнодушный, однообразный, глухой шумъ моря, раз- 
дававш1йся и тогда, „когда еще не было ни Ялты, 
ни Ореанды", говорить „о покоЪ, о в'Ьчномъ сн^, ка- 
кой ожидаетъ насъ". Въ безсонныя ночи думается о 
холод'Ь смерти; „и потемки, и два окошка, рЪзко 
осв'Ьщенныя луной, и тишина, и скрипъ колыбели 
напоминаютъ почему-то только о томъ, что жизнь уже 
прошла, что не вернешь ея никакъ". Чужое одино- 
чество сознаетъ даже чуткая душа ребенка, и когда 
надъ Егорушкой въ „Степи" склонилась прекрасная 
графиня Драпицкая, „ему почему-то пришелъ на па- 
мять тотъ 0ДИН0К1Й стройный тополь, который онъ 
вид'Ьлъ днемъ на холмЪ". И для одинокаго, для от- 
жившаго „все, что нравилось, ласкало, давало на- 
дежду — шумъ дождя, раскаты грома, мысли о счастье, 
разговоры о любви — все это становится однимъ вос- 
поминашемъ", и впереди „ровная пустынная даль: на 
равпинЪ ни одной живой души, а тамъ на горизонтЬ 
темно, страшно". 

Самое печальное въ жизни, въ уходящей жизни, 
это — нравственное опустошеше, которое она произво- 
дитъ въ насъ самнхъ. Мы обманули свои собственныя 
прекрасныя надежды и об1>щан1я; потускн'Ьли, побл'Ьд- 
н-Ьли всЬ впечатл'Ьн1я быт1я, опошлились и поблекли 
наши чувства, и духовная старость оледенила всЬ 
пылшя стремлен1я, вс'Ь благородные замыслы. Каждый 
разъ природа опять чиста и нова, и утромъ такъ св'Ьжъ 
росистый садъ, — а наше утро исчезаетъ навсегда, и 
н'Ьтъ обповлен1я усталому сердцу. И какъ это грустно 
смотр'Ьть на бЪлый вишневый садъ, на длинную аллею, 
которая блеститъ въ лунныя ночи, и думать о томъ, 
что д-Ьтство и чистота улет'Ьли нав'Ьки, и грезить о 
томъ, что „покойная мама-идетъ по саду въ б'Ьломъ 
плать'Ь", — но п-^тъ, это не мама, это „склонилось 
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б'Ьлое деревцо, похожее на женщину". „О, мое д'Ьт- 
ство, чистота моя! Въ этой д'Ьтской я спала, глядела 
отсюда на садъ, счастье просыпалось вм'Ьст'Ь со мной 
каждое утро, и тогда уже онъ былъ точно такимъ, 
ничего не изменилось. Весь, весь бЪлый. О, садъ мой!.. 
Опять ты молодъ, полонъ счаст1я, ангелы небесные 
не покинули тебя. Если бы снять съ груди и плечъ 
моихъ тяжелый камень, если бы я могла забыть мое 
прошлое!" 

Ангелы небесные не покидаютъ вишневаго сада, и 
къ саду возвращается его б'Ьлая молодость, его чистая 
весна. Но невозвратно б'Ьлое челов'Ька. И сознанхе его 
утраты налагаетъ свою гЬнь на всю дальнейшую жизнь. 
Белые цветы вишневаго сада и призрачная мама въ 
беломъ платье оттеняютъ все, что есть темнаго въ 
душе у Раневской, и горько, и стыдно ей думать о 
Париже, о томъ, что въ немъ было и что еще будетъ. 
Чистота умерла. Но, можетъ быть, после того какъ 
умретъ и сама Раневская, на ея могиле, какъ и надъ 
бедной героиней „Старости", будетъ стоять „маленьшй 
белый памятникъ" и будетъ смотреть на прохожихъ 
„задумчиво, грустно и такъ невинно, словно подъ 
нимъ лежитъ девочка, а не распутная, разведенная 
жена"?.. 

Чистота, белое умираетъ, и жутко, и страшно за- 
глядывать въ глубину собственной совести, какъ жутко 
стало герою „Дуэли" Лаевскому. „Онъ вспомнилъ, 
какъ въ детстве во время грозы онъ съ непокрытой 
головой выбегалъ въ садъ, а за нимъ гнались две 
беловолосыя девочки съ голубыми глазами, и ихъ 
мочилъ дождь; оне хохотали отъ восторга, но когда 
раздавался сильный ударъ грома, девочки доверчиво 
прижимались къ мальчику, онъ крестился и спешилъ 
читать: „святъ, святъ, святъ!" О, куда вы ушли, въ 
какомъ вы море утонули, зачатки прекрасной чистой 
жизни? Грозы ужъ онъ не боится и природы не лю- 
бить. Бога у него нетъ, все доверчивыя девочки, 
какихъ онъ зналъ когда-либо, уже сгублены имъ и 
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его сверстниками, въ родномъ саду онъ за всю свою 
жизнь не посадилъ ни одного деревца и не вырастплъ 
ни одной травки, а живя среди живыхъ... только раз- 
рушалъ, губилъ и лгалъ, лгалъ..." 

Раневская, Лаевскхй и всЬ падш1е им^ють еще силы 
переносить самихъ себя. Но семнадцатил'Ьтн1й юноша 
Володя себя не перенесъ. То нечистое, что въ него 
проникло, наполнило его острымъ стыдомъ, и его 
убилъ этотъ стыдъ передъ собою, передъ пошлостью 
родной матери, передъ пошлостью любимой женщины, 
очарован1е которой исчезло въ н'Ьсколько мгновен1й. 
Онъ вид'Ьлъ солнечный св'Ьтъ и слышалъ звуки сви- 
р'Ьли; солнце и свир-Ьль говорили ему, что „гд'Ь-то 
на этомъ св'ЬтЬ есть жизнь чистая, изящная, поэти- 
ческая, — но гд-Ь она?" И только вспомнились Волод'Ь 
Бхаррицъ и дв-Ь дЪвочки- англичанки, съ которыми онъ 
когда-то бЪгалъ по песку. И гЬ же д'Ьвочки, символъ 
всего чистаго и прекраснаго, вероятно, пронеслись въ 
его темн'Ьвшемъ воображен1и, когда онъ спустилъ 
курокъ револьвера и полегЬлъ въ какую-то „очень 
темную, глубокую пропасть". ' 

Такъ долженъ былъ Володя прервать короткую нить 
своихъ искаженныхъ дней; но Чеховъ и вообще пока- 
залъ, какъ рано блекнуть паши д'Ьти. Онъ любить 
ребенка; утомленный и скорбный, онъ ласково держитъ 
за руку дов'Ьрчивое и удивляющееся дитя . и глубоко, 
съ доброй улыбкой заглядываетъ въ его маленькую 
душу; но много печальныхъ страницъ посвятилъ онъ 
описан1ю того, какъ „невыразимо-пошлое вл1ян1е гпе- 
тетъ д-Ьтей и искра Божья гаснетъ въ нихъ и они 
становятся похоя^ими другъ на друга мертвецами". 
Искра Божья гаснетъ въ д-Ьтскомъ сердц'Ь, потому что 
оно въ испуг* и недоум'Ьпти сталкивается съ пош- 
лостью взрослаго челов'Ька, съ драмою жизни. Не только 
гибнуть Варька и Вапька, которым7> спать хочется и 
Ъсть хочется и которые напрасно взываюгь о защигЬ 
къ м1ровому дЪдуипх'Ь, по и тЬ д'Ьти, которые выра- 
стають въ обезпечепной средЬ, морально погибаюп>, 
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зараженный непсцЬлпмой пошлостью. П когда-то н-Ьж- 
ныя, 1^дрявыя, МЯГК1Я, какъ ихъ бархатпыя куртки, 
они сдълаюх&я сами взрослыми людьми; и когда мерт- 
вые похоронятъ своихъ мертвыхъ и равнодушный 
ораторъ произнесетъ надъ ними свою нелепую рЬчь, 
они, эти новые отпрыски ©тарыхъ корней, пополнять 
собою провинц1альную толпу человечества и станутъ 
жителями ч€ж;^вскаго города. Въ этой нравственной 
провинциг н'Ьтъ ни одного честнаго, нЪтъ ни одного 
умнаго человека, ц, бездарные архитекторы безвкус- 
ныхъ домовъ строятъ зд'Ьсь ктЬтки для оц'Ьпен'Ьлыхъ 
л, душъ, и на все налегаетъ грузная, безнадежная, гу- 
стая пелена обыденности. И пошлость какъ спрутъ 
обвиваетъ каждаго, и часто нЬтъ силъ бороться про- 
тивъ ея насил1я. По слову Тютчева, пошлость людская 
безсмертн?(г; но, сама безсмертная, она мертвить все, 
къ чему ни прикасается. Она останавливаетъ живое 
творчество духа, она силой бездушпаго повторен1я об- 
ращаеть въ механизмъ и рутину то, что должно бы 
быть в^чно новое, в-Ьчно св-Ьжее, в'Ьчно первое. Оста- 
новка духа именно потому и оскорбительна, что под- 
вижность составляетъ самое существо его. Отъ пошлости 
стынуть и гаснуть слова, чувства, мысли; она застав- 
ляетъ людей употреблять одн'Ь и тЪ же фразы и при- 
баутки, изь которыхь выпуты П0НЯТ1Я; она заставляеть 
тяжело переворачивать въ умЪ одн'Ь и тЪ же выдох- 
Ш1ЯСЯ идеи, и всЬ цвЪты жизни, весь садъ ея, она 
претворяеть въ нЪчто искусственное, бумажное, безу- 
ханное. Особенно мертво то, что притворяется жи- 
вымь, и пошлое гЬмъ ужасн-Ье, что оно выдаетъ 
себя за живое. Оно считаетъ себя правымъ, оно не 
сознаеть своей мертвенности и самодовольно, безъ 
сомн4шй, распоряжается въ подвластной ему широ- 
кой сфер*. 

Оттого пошлость и была лютымъ врагомъ чуткаго, 
безостановочно-духовнаго и творческаго Чехова. Въ 
течете всей своей недолгой жизни онъ, какъ писа- 
тель, боролся съ нею; она гналась за пимъ по пятамъ, 
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и онъ постоянно слышалъ за собой ея тяжелое, ея 
мертвое дыхан1е. Ея не избыть, отъ нея не оградиться. 
Вотъ на йЬяткахъ мать диктуетъ Егору, отставному 
солдату, письмо къ дочери и зятю, и она хочетъ, 
страстно хочетъ излить вс* свои лучш1я матерпнсшя 
чувства, послать свое благословете, сказать самое ла- 
сковое, дорогое, зав-Ьтное — а Егоръ, „сама пошлость, 
грубая, надменная, непоб'Ьдимая, гордая т'Ьмъ, что 
она родилась и выросла въ т1)актир'Ь, сидитъ на та- 
бурет1з, раскинувъ широко ноги подъ столомъ, сытый, 
здоровый, мордатый, съ краснымъ затылкомъ", сидитъ 
и пишетъ — что онъ пишетъ! „Въ настояш,ее время, 
какъ судба ваша черезъ себ-Ь определила на Военое 
Попрыш,е, то мы Вамъ советуемъ заглянуть въ Уставъ 
Дисциплинарныхъ Взыскап1й и Уголовныхъ Законоьъ 
Военаго Ведомства, и Вы усмотрите въ ономъ Законе 
цывилизащю Чиновъ Военаго Ведомства"... Вотъ Анд- 
рей, „охваченный нЪжнымъ чувствомъ", сквозь слезы 
говорить своимъ сестрамъ: „милыя мои сесг[)ы, чуд- 
ныя мои сестры! Маша, сестра моя", — а въ это время 
растворяется окно и выглядываетъ изъ него... пошлость, 
выглядываетъ Наташа и кричигь: „кто зд'Ьсь раз- 
говариваетъ такъ громко?.. 11 пе Гаи! раз Ыге с1и 
ЬгиИ, 1а 8о1)Ые сз!; йогшёе йё]к. Уоаз е^ез ип оигз". 
Вотъ идетъ архитекторъ подъ руку съ дочерью, ми- 
лой девушкой, и говоритъ ей о зв-Ьздахъ, о томъ, 
что даже самыя маленьк1я изъ нихъ — ц'Ьлые М1ры, 
и при этомъ онъ указываетъ на небо т'Ьмъ самымъ 
зонтикомъ, которымъ давеча избилъ своего взрослаго 
сына. Безут1^^шна мать, у которой убили единствен- 
наго ребенка; но свяш,енникъ, „иоднявъ вилку, на 
которой былъ соленый рыжикъ, сказалъ ей; Не го- 
рюйте о младенце. Таковыхъ есть царство небесное". 
Пошлость разнообразна. Ея не перечислишь, ея не 
уловишь. 

Только отъ д1ьвушек7> в-Ьетъ н1)авственной чисто- 
тою, и мног1я сохраняютъ ее навсегда; светлые жен- 
ск1е образы встаютъ передъ нами въ произведен1яхъ 
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Чехова, обв'Ьянные лаской, какой они не знали со 
временъ Тургенева; и, можетъ быть, среди нихъ, въ 
кругу милыхъ трехъ сестеръ, которыя стали нашими 
общими сестрами, около тоскующей чайки, Анюты изъ 
„Моей жизни" и Ани изъ „Вишневаго сада", меркну 'гь 
всЬ эти попрыгуньи, супруги и Ар1адны, напоминаю- 
щ1я своей холодной любовной рЪчью „п'Ьнхе металли- 
ческаго соловья", и эта дочь профессора изъ „Скуч- 
ной исторш", которая когда-то д'Ьвочкой, любила 
мороженое, а теперь любитъ Гнеккера, молодого чело- 
в-Ька съ выпуклыми глазами, молодого человека, оли- 
цетворяющаго собою пошлость... 

Обыватели пошлаго города, граждане всесветной 
глуши, или уживаются, мирятся съ обыденностью, и 
тогда они счастливы своимъ м'Ьщанскимъ счастьемъ, 
пли они подавлены ею, и тогда они несчастны, тогда 
они — лишше, обойденные. Но большинство счастливы, 
и на св'Ьт'Ь въ сущности очень много довольпыхъ 
людей, и это на св'Ьт'Ь самое печальное. Въ тишин^Ь 
вялаго прозябан1я они мечтаютъ о своемъ крыжовник-Ь, 
п они получаютъ его; кислыми ягодами крыжовника 
отгораживаются они отъ остального м1ра, отъ м1ра 
страдающаго, и не стоитъ у ихъ • дверей человЪкъ съ 
молоточкомъ, который бы стучалъ, стучалъ и напоми- 
налъ объ окружающей неправд-Ь и несчастьи. Были и 
есть люди съ великими молоточками слова — Чеховъ 
принадлежитъ къ ихъ благородному сонму; ^ изъ-за 
нихъ человечество не засыпаетъ окончательно, убаю- 
канное шумомъ дней, довольное своимъ крыжовпи- 
комъ. Но мнопе, мнопе сидятъ въ своихъ футлярахъ, 
и никакое слово не пробудитъ ихъ отъ вялой дремоты. 
Они робки и боятся жпзпп въ ея движен1и, въ ея 
обновлеши. — Впрочемъ, страхе:» передъ нею, страхъ 
передъ т^мъ, что она „трогаетъ", конечно, еще не 
влечетъ за собою иравствениаго паден1я. Въ русской 
литературе есть классическая фигура человека, кото- 
рый пугался жизни, б^жалъ отъ нея подъ защиту 
Захара, на свой птроктй диваиъ, — по въ то же время 

г* 
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онъ былъ кротокъ, п'Ьжепъ и чисть голубиной чисто- 
тою. П'Ьна всяческой низменности клокотала вокругъ 06- 
ломова, но къ нему не долетали ея мутные брызги. 
А Б'Ьликовъ, который тоже смущался и трепеталъ 
передъ вторжеп1емъ жизни, черезъ это впадалъ не 
только въ пошлость, но и въ подлость. И вотъ почему 
на могилу Обломова, гдЪ дружеская рука его жены 
посадила цветущую сирень, русск1е читатели до сихъ 
поръ совершаютъ духовное паломничество, а Б'Ьликова, 
говорить разсказчикъ, пр1ятно было хоронить. Правда, 
^1еховъ совсЬмъ не убЪдилъ насъ, что ославленный 
учитель греческаго языка долженъ былъ въ силу 
внутренней необходимости отъ своего страха перейти 
къ доносамъ и всяческой низости. Этого могло и не 
быть: боязнь жизни и робкое одиночество совместимы 
съ душевной чистотою. „ЧеловЪкъ въ футляр'Ь" вообще 
— произведеп1е слабое; напрасно и не безъ вульгар- 
наго отгЬнка издаваясь надъ гЬмъ, что Б'Ьликовъ 
умиленно произносилъ чудныя для его слуха грече- 
ск1я слова, разсказчикъ совсЬмъ упустилъ изъ виду 
то мучеше, которое долженъ былъ переносить чело- 
вЪкъ, всего боявш1йся и страд авш1й бредомъ преатЬдо- 
вап1я. Но зато на мпогихъ другихъ страницахъ Че- 
ховъ, къ сожал'Ьн1ю, слпшкомъ уб'Ьдительно показалъ 
своихъ горожанъ въ презр'Ьнномъ ореол'Ь трусливости 
и мелочного приспособлеп1я къ требованш обстоя- 
тельствъ и властныхъ людей. 

А т'Ь, кто не П])испособляется, тоскливо бредутъ по 
жизни, которая кажется имъ скучной и грубой исто- 
рией, см1>ной однотопныхъ дней, какпмъ-то нравствен- 
пымъ „третьимъ классомъ" пли городомъ Ельцомъ, 
гд1> „образованные купцы пристаютъ съ любезностями **. 
Они тащатъ свою жизнь „волокомъ, какъ безконечный 
шлейфъ". Непрпспособленныхъ, какъ и самого Чехова, 
словно угпетаетъ вечный законъ повторетя. Все въ 
мхр'Ь уже было, и многое въ мхр'Ь, несмотря на истекшхе 
в'Ька, осталось непзм-Ьинымъ. Остались неизм'Ьннымп 
горе и неправда, и въ спокойное зеркало вселенной 
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какъ бы смотрится все та же тоскующая м1ровая и че- 
лов'Ьческая душа. Подъ глубокимъ слоемъ пепла ле- 
жали сожженные лавой древше Г^1куланумъ и Пом- 
пеи, но подъ этой пеленою картина прежней жизни 
осталась такою же, какъ ее захватила, какъ ее оста- 
новила текучая лава. Такъ и подъ слоемъ всЬхъ 
новшествъ и новинокъ, как1я прхобр'Ьло себ'Ь челове- 
чество, Гамлетъ-Чеховъ видитъ все то же неисцелимое 
страдаше, какъ оно было и въ то „безконечно- далекое, 
невообразимое время, когда Богъ носился надъ хаосомъ". 
Самая безпрерывность и повторяемость людскихъ 
происшествШ уже налагаетъ н^Пгахъ, въ глазахъ Че- 
хова, отпечатокъ пошлаго. Праздн1гчная атмосфера 
счастья и весны окружаетъ у Толстого девушку-не- 
весту, Кити Щербацкую или Наташу Ростову; а че- 
ховской невесте говорятъ слова любви, — но сердце ея 
остается холодно и уныло, и ей кажется, что все это 
она уже давно слышала, очень давно, или читала 
где-то въ романе, въ старомъ, оборванномъ, давно 
заброшенномъ романе. Она, тоскуя, проводить безсон- 
ныя ночи, и ей невыносима эта вновь отделанная 
квартира, ея будуш,ее жилище, эта обстановка и кар- 
тина известнаго художника, которую самодовольно 
показываетъ ей счастливый женихъ. Что же? Быть 
можетъ, въ самомъ деле человечество состарилось, и 
хотя ВСЯК1Й живетъ за себя, начинаетъ свои дни и 
труды сызнова, все же на каждомъ изъ нашихъ пере- 
живанШ, на каждомъ событш нашего душевнаго быт1я, 
лежитъ отпечатокъ того, что все это уже было и 
столько невесть уже испытало свое весеннее чувство? 
Быть можетъ, въ глубине нашей безсознательной сферы 
созрелъ ядовитый плодъ усталости, и плечи челове- 
чества утомились грузомъ истор1п, тяжестью воспомп- 
нанШ? Быть можетъ, въ самомъ деле мхръ истрепался, 
побледнелъ, и мы, наследники и преемники безчис- 
ленныхъ поколенхй, уже не имеемъ силы воспринимать 
настоящее во всей свежести и яркой праздничности 
его впечатленШ? 
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Кто ;зпаетъ? Несом111'>н110, что зд1>сь Чеховъ подхо- 
дить къ самымъ пред-Ьламъ челов'1>ческаго въ его от- 
л 114111 отъ прпроды. Каждая веспа, которая „въ услов- 
ный часъ слетаетъ къ памъ св-Ьтла, блаженно равно- 
душна", с1яетъ безсмерт1емъ п не им-Ьегь „ни мор- 
1ЦИНЫ на чел1з": 

Цв-Ьтами сыплетъ падъ земле^р, 

Св'Ьжа какъ первая весна; 

Была ль другая иередъ нею — 

О томъ не в1>даегь она. 

По небу много обла1ч1> бродятъ, 

Но эти облака — ея: 

Она и сл'Ьду не находить 

Отцв'Ьтшихъ весенъ быт1я. 

Не о быломь вздыхають розы 

И соловей въ ночи поеть, 

Благоухаюиця слезы 

Не о быломь Аврора льеть; 

И страхь кончины неизб-Ьжиой 

Не св'1':>еть сь древа ни листа. 

Ихь жизнь, как7) океань безбрежный, 

Вся вь настоящемь разлита. 

„Не о быломь вздыхають розы и соловей въ ночп 
поеть", а челов^кь — сплошное воспоминаше, и былое 
т^^сно переплетается у него сь настоящимь и кладетъ 
свои т-Ьин, свое отмершее на минуту текущую. И какъ 
ни прекрасень май, „милый май", но онь — повторе- 
н1е прежняго, и теряеть свою ценность, свою све- 
жесть монета жизни, когда-то блестяш,ая, когда-то пре- 
красная. 

Впрочемь, если в-Ьрить ста1)ому пастуху, играющему 
на „больной и испугаиной" свир'Ьли, и сама прхфода 
уже не обновляется, она умираеть, „всякая растешя 
па убыль пошла, и м1ру не в1>кь в'Ьковать: пора п 
честь знать, только ула^ ско1)1)й бы! нечего каните- 
лить и людей попусту мучить". ВеликШ Панъ уми- 
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раеть. Посл'Ь него остается безпросв'Ьтное уны1пе. 
„Обидно па непорядокъ, который замечается въ при- 
родЪ". Жалко м1ра. „Земля, л'Ьсъ, небо... тварь вся- 
кая — все в1ьдь это сотворено, приспособлено, во всемъ 
умственность есть. Пропадаетъ все ни за грошъ. А 
пуще всего людей жалко". И чувствуется для вселен- 
ной „близость того несчастнаго, нич'Ьмъ не предотвра- 
тнмаго времени, когда земля, какъ падшая женщина, 
которая одна сидптъ въ темной комнатЬ и старается 
не думать о прошломъ, томится воспоминан1ями о 
весн'Ь и л'ЬгЬ и апатично ожидаетъ неизб'Ьжной зимы; 
когда поля становятся темны, земля Г1)язна и холодна, 
когда плакучая ива кажется еще печальнее, и по 
стволу ея ползутъ слезы, и лишь одни журавли ухо- 
дятъ отъ общей бЪды, да и т'Ь, точно боясь оскорбить 
унылую природу выражен1емъ своего счастья, огла- 
шаютъ поднебесье грустной, тоскливой песней". 

Чеховсше лишн1е люди изнемогаютъ подъ гнетомъ 
повторешя, подъ тяжестью времени, и въ этомъ за- 
ключается ихъ нравственная слабость. Ибо душа бо- 
гатая на однообраз1е вн^шняго м1ра отв'Ьчаетъ разно- 
образ1емъ внутреннихъ впечатл^нхй, и непрерывно 
развертывается ея безконечный свитокъ. Недаромъ Кир- 
кегоръ моральную силу человека понимаетъ какъ спо- 
собность и любовь къ повторен1ю. Для датскаго мы- 
слителя въ первомъ, эстетическомъ, першд'Ь жизни 
мы по ней порхаемъ, касаемся ея поверхности то въ 
одной, то въ другой точк-Ь, все пробуемъ, нич'Ьмъ не 
насыщаемся, б'Ьжимъ отъ всякой географической и 
психологической ос'Ьдлости, въ каждую минуту „им-Ь- 
емъ наготов'Ь дорожные сапоги"; мы требу емъ какъ 
можно больше любви, но не надо дружбы, не надо 
брака, и изъ каждой чаши сладостны только первые 
глотки. Этическ1й же пер1одъ характеризуется повто- 
рен1емъ, его символизируетъ бракъ, и тогда прельща- 
етъ не пестрота чужой дали, а свое родное однообра- 
з1е,- и тогда душа становится глубокой въ своей со- 
средоточенности. 
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Чеховсше лишп1е герои не находятъ себ* удовле- 
Т1и»ре1пя въ этомъ второмъ пер10Д'Ь, не выдеряшвають 
искуса повторенхя, и жизнь протекаетъ для нихъ какъ 
0СС1ППЙ дождь, улручающ1й въ своей монотонной ка- 
пели. Они не ум-Ьють взрастить своего внутренняго 
вишневаго сада, и сиротливыми гЬнями идутъ они по 
м1ру. Изнеможенные повторен1емъ, его не осиливпие 
см^люю впутрепнихъ обновокъ, они пускгютъ свою 
ладью па волю жизненныхъ волнъ, потому что ихъ 
собствеппая воля бл'Ьдпа и слаба; она, „какъ под- 
стр-^леппая птица, подняться хочетъ и не можетъ". 
И въ жизни, кипящей заботами и трудомъ, они ни- 
чего пе д'Ьлаютъ. 

Чеховъ любить изображать людей нед-Ьлающихъ. 
Нед*лаи1е пропикаетъ у него въ самые разнообразные 
круги общества и даже въ такую среду, демократиче- 
скую и рабочую, гд'Ь трудъ, казалось бы, является 
ч'Ьмъ-то естественпымъ. Студентъ Петя Трофимовъ зо- 
ветъ любимую дЪвушку и всЬхъ людей къ новой 
жизни, къ повой работ'Ь, къ необычайному труду, но 
самъ опъ никакъ пе можетъ кончить университетскаго 
курса, самъ опъ ппч'Ьмъ не занимается. 

Лпшн1е герои Чехова не В'Ьруютъ въ д'Ьло своей 
яхпзнп и плетутся по ней съ потушенными огнями. 
Но только ли словомъ укоризны должны мы бросить 
въ его пед'Ьлающихъ людей? Или, быть можетъ, ихъ 
безд'Ьйственпое отношеп1е къ м1ру въ своемъ конеч- 
номъ основан1и хгмЪетъ глубоюй и глубоко-чистый 
источпикъ? 

Къ „пед'Ьлан1ю" призывалъ насъ еще раньше ве- 
лик1й писатель. Толстой не хотЪлъ, конечно, пропо- 
в'Ьдовать л-Ьни, опъ не требовалъ отъ насъ, чтобы мы 
праздно сложили безд'Ьятельныя руки и предоставили 
м1ръ его собственному течен1ю. Но онъ говорилъ намъ, 
что шумная сутолока д'Ьла, работы, профессш отвле- 
каетъ насъ отъ мысли о велнкомъ и важномъ. Под- 
хлестываемые бичомъ нужды и реальныхъ потребно- 
стей, мы бЪжимъ по земл-Ь, все время только строимъ 
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жизнь, л'Ьпимъ изъ ея глины свои хрупшя под'Ьлки, 

но о ней не думаемъ; мы только воздвигаемъ под- 
мостки для своей жизненной пьесы, и у насъ уже не 
остается досуга и силъ для того, чтобы сыграть ее 
самое. Намъ некогда. Въ суегЬ своего повседневнаго 
занятая и муравьинаго строительства мы не размыш- 
ляемъ о его последней ц^ли и не предаемся безко- 
рыстной вдумчивости. И на закатЬ нашихъ торопли- 
выхъ дней окажется, что, погруженные въ свое д'Ьло, 
мы ни разу не взглянули жизни въ ея глубоше, въ 
ея загадочные глаза, и мы уйдемъ изъ М1ра безъ М1- 
росозерцан1я, уйдемъ въ тягостномъ недоум'Ьн1и пе- 
редъ его смысломъ и тайной. Зач'Ьмъ же и куда мы 
сп'Ьшили, во имя чего мы работали, не покладая рукъ, 
и, склоненные къ земл-Ь, никогда не смотрели въ не- 
беса? 

Безспорно, что подобный мысли о великомъ недЪ- 
ланш должны были жить въ созерцательной душ'Ь 
Чехова, и потому онъ отворачивался отъ „ненужныхъ 
д'Ьлъ", изъ-за которыхт^ жизнь становится „безкры- 
лой". Устами своего художника онъ требуетъ, чтобы 
всЬ люди им-бли также время „подумать о душ'Ь, о 
БогЬ, могли пошире проявить свои духовныя способ- 
ности". Онъ любитъ „умное, хорошее легкомысл1е", 
онъ радъ за чуднаго старика о. Христофора, во всю 
свою жизнь не знавшаго ни одного такого д'Ьла, „ко- 
торое, какъ удавъ, могло бы сковать его жизнь". 

Кром'Ь того, д'Ьлаютъ деятели, но д'Ьлаютъ и д'Ьльцы. 
Чеховъ дорогъ тЬмъ, что онъ не любитъ въ челов'Ьк'Ь 
д-Ьльца. Онъ презираетъ „д'Ьловой фанатизмъ", кото- 
рый заставляетъ не только дядю Егорушки, но и бо- 
гатаго Варламова озабоченно „кружиться" по степи, 
между гЬмъ какъ эта степь исполнена такой волшеб- 
ной красоты, такихъ несравненныхъ очарован1й. Но 
за отарами овецъ, за туманомъ житейскихъ разсче- 
товъ, ея не чувствуютъ, не зам'Ьчаютъ, и обиженная 
степь, тоскуя, сознаетъ, что „она одинока, что богат- 
ство ея и вдохновен1е гибнутъ даромъ для м1ра, ни- 
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1х1'>мъ не воси-Ьтыя и никому пепужныя, и сквозь ра- 
достный гулъ елыппппь ея тосьслпвый, безнадежный 
нризывъ: п1>вца1 п-Ьвца!"* Поэтъ Чеховъ услышалъ 
этоп> П])11зыв7> И В()сп1>лъ ее дивными словами, но все 
же степь находится нъ пл+>ну у плантаторовъ и д'Ьль- 
цовъ, у 13а|)ламова, у гЬхъ, кто кружится по ней въ 
деловой пляск1> хозяПствепнг)й заботы. 

Да, ^1ехов'ь какъ будто не любилъ, не понималъ 
д1>ла. Онтэ не любилъ д1>ятеля, который себя сознаегь 
и ц-Ъпитъ, который хлопочетъ: онъ не любилъ строгой 
Лиды, которая б1>дпымъ помогала вовсе не такъ гра- 
щозпо и поэтически, какъ пушкинская Татьяна, и 
благодаря кото1)()й „па посл1'^дппхъ земскихъ выборахъ 
прокатили Балагипа". Онъ не воплотилъ гармоши ме- 
жду д'Ьломъ и мыслью, и въ конц1> жизни знаменп- 
таго профессора, выдающагося деятеля, оказывается, 
что опъ не им1>лъ общей идеи, бога живого челов'Ька, 
что духъ его какъ будто пе участвовать въ искусной 
рабогЬ его знан1й и тачанта. Д-Ьло рисовалось Чехову 
т> образ-Ь д-Ьльца, въ неприглядномъ вид-Ь Боркина, 
антипода Иванову; д1>ло символизироваюсь для него 
ключами отъ хозяйства, к1)ужовеннымъ вареньемъ, ко- 
торое столь удобно для экономическаго угощешя и 
которое въ копц'Ь копцовъ п1)опадаетъ, засахаривается, 
какъ у Варвары изъ „Оврага". Въ каждомъ д'ЬлЪ онъ 
чувствовалъ пепр1ятпый отт1)Нокъ хлопотливости и 
суеты, привкусъ какого-то пгумнаго безпокойства, ко- 
торое недостойно медлительной и величавой думы че- 
лов'Ька. И хозяйству, д'Ьлечеству онъ противополагалъ 
пе деятельность, а безд-Ьлте. Д1зЛовптость весела, яшз- 
перадостпа, пошла, какъ Боркииъ, пли же она тупа 
своей „бездарной и безжалостной честностью", какъ 
докторъ Львовъ пли фонъ-Коренъ, а безд'Ьл1е изящно, 
меланхолично, грустно, и оно поднимаетъ своихъ жре- 
цовъ высоко надъ суетливой толпою. 

Но Чеховъ и самъ чувствовалъ, какъ несправедливо 
такое распред'Ьленхе пспхологическихъ красокъ; онъ 
сознавалъ, что не Боркипыми ограничивается д1^ло 
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жизни и что далеко не всЬ лпшше люди — люди же- 
ланные. У него есть и случайные, правда, силуэты 
настоящихъ д'Ьятелей; наприм'Ьръ, не похожъ па Бор- 
кипа и не похожъ па доктора Львова тотъ другой, 
прекрасный докторъ изъ „Б'Ьглеца", который своей 
притворпой суровостью 'трогательно маскировалъ свою 
безконечную доброту и ласку къ б'Ьдному мальчику 
Пашк* и, в'Ьроятно, ко всЬмъ б'Ьднымъ мальчикамъ 
на св'ЬтЬ. И, что еще важн'Ье, Чеховъ самъ не разъ 
каралъ себя за свое художественное пристраст1е къ 
тоскующимъ героямъ безд'Ьтя и безвол1я. ВЪдь это 
онъ написалъ почти каррикатурный образъ Лаевскаго 
изъ „Дуэли", в'Ьдь это у него Ивановъ горько насм'Ь- 
хается надъ своей „гнусной меланхол1ей", надъ игрой 
въ Гамлета. Медленной походкой идетъ чеховсшй Ива- 
новъ по жизни, и отъ его мертваго прикосновешя гиб- 
нуть женщины; земля его глядитъ на него „какъ си- 
рота", вся русская земля глядитъ на него какъ си- 
рота и яадетъ не дождется его, — а онъ, л-Ьнивый и 
вялый, позорно жалуется на свое переутомлен1е, на 
то, что поднялъ онъ бремя непосильное и не соблюлъ 
душевной гипены. Онъ не только лишпШ. Онъ не 
кротокъ, какъ лишн1й Обломовъ: посл'Ьдн1й только 
самъ легъ въ безвременную могилу, онъ никого не 
оскорбилъ, никого не убилъ, а Ивановъ въ измож- 
денное лицо своей умирающей жены бросилъ „жи- 
довку" и бросилъ смертный приговоръ. И докторъ Ан- 
дрей Ефимовичъ тоже не былъ д1ьятелетэ; онъ много 
читалъ, онъ много думалъ, но въ жизни онъ не при- 
нималъ участ1я и оставался равно душнымъ зрителе мъ 
того, что д'Ьлалось въ палате № 6, гд1> надъ стих1й- 
нымъ ужасомъ люди воздвигли еще свое искусствен- 
ное и ненужное страдап1е, поставили сторожа Никиту, 
„скопили насилхе всего м1ра". Изъ-за того, что онъ 
не могъ одолЪть всего зла и пасил1я въ мхр'Ъ, онъ и 
въ окружающую жизнь не впосилъ ни крупицы до- 
бра, и когда Иванъ Дмитричъ, велишй страстотерпецъ 
номера шестого, разрывая жалостью всякое сердце, въ 
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минуту 111)псв1>тл1>н1Я мечтательно говорилъ, что давно 
ули' оиъ не ясил'ь по-человЪчески, что хорошо было 
бы теперь про-Ьхаться въ колясхсЬ куда-нибудь за го- 
рпд'ь II потомъ 11ол1>ч1[тьея отъ ГОЛОВНОЙ боли, — Ан- 
дрей Кфимпничъ ВЪ свпемъ преступномъ пед1^ланш, 
шмаилеипый ра:к*ужде1пями, не евезъ б-Ьднаго муче- 
ника :т городъ подышать теною п пе сталь лечить 
гго огь голс»виоП боли... Вообще, Чеховъ самоотвер- 
жччпю 1пп{а;тлъ въ бл11:зкг)мъ его сердцу дапинемъ че- 
лои'!'»к'Ь все, что (чть въ пемъ отрпцательнаго ' п же- 
гп »каго, все, что есть въ немъ злополучнаго для себя 
и дли Д1)уг11хъ. Чеховъ зна*тъ все, что можно сказать 
против'ь липшихъ, — особенно тамъ, гд* нужны стол1> 
м11ог1р, гдТ, нужно столь многое. 

И иге же иные, его лпнипе въ осповномъ направ- 
лен 1 и и настроен! н своего духа выше полезныхъ. Опи 
11ог|)ужены 1П) нел'Ьла1пе потому, что не сп'Ьшатъ вос- 
полыишаться жп.чнью; они созерцаютъ, онп думаютъ о 
нгП, они чувству»)п> ее и тихо приближаются къ ея 
факти'кч'кому сод('[)иса1ПК), — а торопливая жпзнь между 
г1,мъ усколыкк^гь, и они оказываются ненужными, 
(юоПл(мтыми; и вишневые сады, и женсюя сердца пе- 
р(»х(аягь 1п>лруг1я, бол-Ье 1)асторопныя и цЪпкхя руки. 
/Кп:ш1> П(* те|)пиг1> раздумья, созерцашя, мысли; н^тъ, 
она г()В()])1т> чел()в1'>ку: „люби меня безъ размышле- 
и1П, Снк\ъ тгк'ки, безъ думы роковой". И непосредствен- 
ный нату1)ы лсадно прииикаютъ къ ней своими немудр- 
ству»)П1,им11 устами. В'ь этомъ, быть можетъ, есть осо- 
бая крас(гга и мудрость, но это вырождается и въ 
животную п])ивязапп()сть къ текущей минугЬ, къ за- 
богЬ и злоб'Ь дня; это — источникъ всяческаго м^ш;ан- 
ства, 110И1Л()сти и ])ути11ы. И кто торопится навстречу 
жизни, тотт^ не етаиет1> думать о томъ, что будетъ 
через7> дв1зсти-триста л-Ьп», а лиши1е объ этомъ ду- 
маютъ и т'^^мъ безкопечпо возвышаются надъ жизне- 
любивой толпой. Они не расчищаюпэ себ* дороги въ 
сутолок-Ь человЪческаго торжпш,а, они не толкаются и 
не „размахиваютъ руками". Они — аристократы духа, 
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и въ нихъ таится благородное нас:гЬд1е датскаго принца. 
Въ траурныхъ од*1<вахъ своей „тоски и думы роко- 
вой" не сп'Ьша идутъ они ^да торопливыхъ и, за- 
нятые своимъ внутреннимъ ягромъ, не зам'Ьчаютъ пе- 
страго говора жизни. Воля, направленная и^^вн'Ьшпее 
Д'Ьло, тихо дремлетъ у нихъ; зато не умолкаетъ н'Ьж- 
ное, тонкое чувство, и, „прижавшись къ праху въ 
сознаньи горькаго безсил1я", они тоску ютъ по высшей 
красогЬ и правд'Ь. Они не удовлетворены, и благо имъ 
за ихъ великую неудовлетворенность! Они тяготЬютъ 
къ идеалу, къ своей нравственной Москв'Ь, и если, 
правда, они не прилагаютъ мош,ныхъ усил1й къ тому, 
чтобы осуществить свои „безкрылыя желашя", если 
изъ-за этого они не д'Ьятели, то ужъ во всякомъ слу- 
ча'Ь они и не д-Ьльцы, не практики. На шумномъ 
торжищ'Ь людской корысти, среди крикливыхъ и сует- 
ливыхъ, среди разсчетливыхъ и умудренныхъ они 
оказываются лишними людьми. Но какъ „премудрость 
М1ра — безумье предъ судомъ Творца" и не Мареа, 
пекущаяся о многомъ, а Мар1я знаетъ единое на по- 
требу, такъ, быть можетъ, на иную, высшую оценку и 
эти лишн1е окажутся наиболее нужными. 

И не будемъ ихъ карать: в'Ьдь они сами, они пер- 
вые падаютъ жертвами своего безвол1я. Жизнь сама 
ихъ наказываетъ, и они гибнутъ. Простимъ ихъ без- 
д'Ьятельность. 22 августа продадутъ ихъ вишневый 
садъ, — люди д'Ьла предупреждаютъ ихъ объ этом7>, 
сов'Ьтуютъ что-нибудь предпринять: „думайте, думайте!" 
Но они не думаютъ. Для каждаго изъ насъ пастапетъ 
свое 22 августа, день расплаты, день разлуки, — но 
мы боремся противъ его грозящей т'Ьни и всячески 
его отодвигаемъ. А лишп1е люди Чехова безропотно 
идутъ къ нему навстречу. И 22 августа продадутъ 
ихъ садъ, ихъ домъ, „стараго д'Ьдуппху", — а вЬдь 
разстаться съ домомъ, это значитъ разбить свою душу, 
потому что „милый, паив1ц>1й, старый" домъ Чеховтз 
всегда изображаетъ какъ гнездо челов'Ьческой дуппг 
(опъ „много видалъ ихъ на своемъ в'Ьку, — большихъ 
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н малыхъ, каменныхъ и деревянныхъ, старыхъ и но- 
выхъ"); живыми глазами смотрятъ на него окна ме- 
зонина, и на вещахъ осЬдаетъ безмолвный отпечатокъ 
нашихъ интимныхъ переживан1й. Докторъ Андрей Ефи- 
мовичъ пеправъ въ своемъ безучаст1и къ Д'Ьлу жизни, 
но в'Ьдь его и сразила жизненная Немезида; такой 
поклонникъ ума, онъ сталъ безуменъ и самъ попалъ 
въ № 6, отъ котораго никому нельзя зарекаться, и 
тамъ онъ погибъ отъ ударовъ сторожа Никиты и отъ 
мучен1й своей проснувшейся совести, которая оказа- 
лась такой же „несговорчивой и грубой", какъ и 
ЛгестокШ сторол^ъ. Не бросимъ камня въ безд'Ьятель- 
наго Иванова: онъ уже наказанъ, онъ самъ вычерк- 
пулъ себя изъ списка живыхъ и застр'Ьлилъ себя въ 
день своей свадьбы. И за то, что художникъ былъ 
празденъ, за то, что онъ былъ только пейзажистъ, 
Лида, жестокая въ своей д'Ьловитости, услала отъ него 
прелестную Женю, его маленькую бл'Ьдную королеву, 
которую онъ н1)Жно ц^Ьловалъ въ грустную августов- 
скую ночь, когда светила луна и пугали обильно п,а- 
давш1я зв+ззды; и вотъ онъ теперь одпнъ, праздный 
пейзажистъ, и въ тоск'Ь своего одиночества онъ зоветъ 
свою любовь: „Мисюсь, гд'Ь ты?". Ему кажется, что 
она вспоминаетъ о немъ, что она его ждетъ, — но, 
можетъ быть, Лида выдала ее заму^къ за человека 
д'Ьятельнаго, за энергичнаго земца?.. 

Такъ лишнхе за свое бездЪлхе и безвол1е находятъ 
себ'Ь кару. И тЬмъ бол1>е привлекаютъ они къ се&\у. 
Наивные и безкорыстные, они ушли отъ суеты, — „не 
размахиваютъ руками и бросили въ колодезь ключи 
отъ хозяйства". Какъ Соломонъ изъ „Степи", спа- 
ливш1й въ печк* свои деньги и за это ославленный 
сумасшедшимъ, они свое безучаст1е къ жизни иску- 
пили своимъ страдан1емъ и своей нравственной чи- 
стотой. Чеховъ вложилъ имъ въ души глубокое пре- 
небрежеп1е къ выгод'Ь и житейскому разсчету. Они, 
д'Ьйствительно, отбросили далеко ключи отъ хозяйства, 
УТИ страшные к:1ючи, которые гремятъ на иоясЪ у 
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хозяйки и гремучИхМц зм'Ьями проникаютъ въ сердце, 
отравляя чувства и помыслы. Они зпаютъ, что когда 
Богъ призоветъ къ себ^ стараго ведора Степапыча 
(^Три года"), Онъ спросить его пе о томъ, как7> опъ 
торговалъ и хорошо ли шли его д'Ьла, а о томъ, былъ 
ли онъ милостивъ къ людямъ. Для нихъ мучительно 
смотр-Ьть, какъ экономная тетя Даша, звеня браслетами 
на обЪихъ кр'Ьпкихъ и деспотическихъ рукахъ, носится 
по своей хозяйственной держав'Ь, съ очень серьезнымъ 
лицохмъ ц-Ьлый день варить варенье и ц-Ьлый день 
заставляетъ прислугу б1ьгать и хлопотать около этого 
варенья, „которое будетъ 'Ьсть не она", прислуга. 
Лишнхе люди не сЬютъ и не жнутъ, но зато они и 
не хозяйничаютъ. А для ихъ духовнаго творца, Че- 
хова, быть можетъ, н'Ьтъ фигуры бол'Ье пошлой, чЪмъ 
именно хозяинъ. Но писатель возвышеннаго, онъ по- 
казалъ хозяйство не только въ его обыденныхъ низи- 
нахъ, не только въ его чичиковской неприглядности, — 
онъ явилъ его намъ и въ ореол'Ь кровавомъ, въ от- 
блеск'Ь злов'Ьщаго. Аксинья изъ „Оврага" это — вопло- 
щенное хозяйство въ его трагизм'Ь, это — кульминацхя 
деловитости въ ея ужасЬ. Аксинья — хозяйка-преступ- 
ница. „Красивое, гордое животное", „зм^я, выгляды- 
ваюи1,ал изъ молодой ржи", она рано встаетъ, поздно 
ложится и весь день б'Ьгаетъ въ погреба, амбары и 
лавку, гремя ключами; и ради нихъ, ради этихъ клю- 
чей, она обварила кипяткомъ ребенка Липы, един- 
ственное достоянхе кроткой, безотв-Ьтной, безхозяйствен- 
ной женщины, и посл^ этого „послышался крнкъ, ка- 
кого еще никогда не слыхали въ УклеевЬ", отъ ка- 
кого, быть можетъ, еще никогда не содрогалось и сердце 
русскаго читателя... И обваренный кипяткомъ, малень- 
к1й Никифорь, душа котораго носится вверху, около 
зв'Ьздъ, разскажетъ Богу, что творится на суетной 
земл'Ь, что дЪлаетъ на ней хозяйство. И въ конц^Ь- 
концовъ хозяйство гибнетъ; оно распадается, — все равно, 
въ поэтической ли форм'Ь вишиеваго сада или въ 
грязной лавк'Ь Цыбукина, который въ конц-Ь своей 
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темной торгашеской жизни не ум'Ьетъ отличить на- 
стоящихъ рублей отъ фальшивыхъ, подаренныхъ ему 

РОДНЫМЪ СЫНОМЪ. ВЪ К0НЦ1^ хозяйственной жизни, Щ)!! 

ея тускломъ и неправедномъ св-^тЬ, нельзя отличить 
истины отъ лжи. Оттого лишн1е люди и не этилгь 
жалкимъ св'Ьточемъ руководятся въ своемъ бездомномъ 
и чистомъ существован1и. И всЬмъ зав'Ьщаютъ они 
освободить свою душу отъ мелочныхъ заботь, отъ без- 
смертпой пошлости и прозы, отъ хозяйственнаго сора; 
печально уходя изъ ставшего чужимъ вишневаго сада, 
они оставляютъ глубокхй зав'Ьтъ — бросить въ колодезь 
ктючи отъ хозяйства. 

Непрактхгчные и неспособные къ Д'Ьлу, лишше люди 
Чехова любятъ слова, — теплыя, высок1я, хорошхя слова, 
которыя живутъ въ каждой челов'Ьческой груди, но 
ц1ьломудренпо прячутся, потому что окружающая жизнь 
приметь ихъ удивленно и холодно, — ей довольно 
словъ только будпичныхъ и обыкновепныхъ. Между 
т'Ьмъ, хочется говорить. Хочется говорить о чемъ- 
нпбудь великомъ и важпомъ, „о Шиллер*, о славЪ, 
о любви". Душа взволнована и я^аждетъ слова. Изъ 
рамокъ временпаго и нлзмепнаго стремится она къ 
высокому: это — одппъ изъ обычныхъ мотивовъ чехов- 
ской музы. И онъ иаходитъ себ* осуществлеше не 
въ т'Ьхъ умныхъ разговорахъ и рЪчахъ, которые не- 
р^^дко встр'Ьчаются па страипцахъ у Чехова, недоста- 
точно глубок1е и оригинальные: п'Ьтъ, онъ сказывается 
препмуш,ественно въ томъ чаруюш;емъ лиризм'Ь и въ 
т*хъ порывахъ къ в1ьчпому, которые осЬняютъ его 
героевъ. 

Но въ чеховскомъ город*, среди людей, „говоря- 
П1,ихъ свою чепуху" и загагсывающ,пхъ свои мысли въ 
жалобную книгу, книгу мудрости обывателей, — съ 
к*мъ же можно говорить о Шиллер*, о слав*, о 
любви? Въ пошломъ царств* кто же отзовется на такой 
разговоръ? Для того чтобы удовлетворить свою тоску 
по возвышенной бес*д*, свое желанхе говорить и слы- 
шать велик1я слова, надо уйти отъ здоровыхъ и счаст- 
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ливыхъ, надо уйти отъ нормалышхъ въ пачату Ло б. 
Только тамъ, среди безумныхъ и несчастпыхъ, доктор!» 
Андрей Ефимовичъ, которому часто снились умные 
люди и бесЬдЫ, говорилъ и слыинилъ то, что нужно 
человеческому духу: только тамъ, въ злов-Ьн^ей па- 
лагЬ кошмара и страдатя, пашаяъ онъ сердце и велико- 

ДуШ1е, КОТОрЫХЪ не было въ ГорОД'Ь; и И37> 0ДНИХ1> 

безумныхъ, но благородныхъ устъ изливатис1> тамъ 
пламенныя р-Ьчи о „наспл1и, попирающемъ правду, о 
прекрасной жизни, какая со временемъ будеп> на земл*, 
объ оконныхъ р'Ьшеткахъ, папоминающихъ каждую 
минуту о тупости и жестокости насильниковъ**, — и 
получалось „безпоряд очное, нескладное попурри изъ 
старыхъ, но еще недоп1>тыхъ п'Ьсенъ". 

И Ковринъ тоже сЬтовалъ, что у него похитили 
счастье безум1я. Онъ упрекалъ своихъ родныхъ, что 
его лечили, что благодаря этому исчезли для него 
экстазъ и вдохновете и пересталъ къ нему являться 
въ рамк'Ь смерча бледный черный монахъ со скрещен- 
ными руками на груди и, въ благословенной галлю- 
цинацш, пересталъ говорить ему днвныя р-Ьчи о томъ, 
что онъ, Ковринъ, гепхалепъ, что онъ безсмертенъ, 
что велик1й уд'Ьлъ ожидаетъ челов1>чество. Ковринъ 
хогЬлъ безум1я, искалъ мирая^а. Правда, въ свои пред- 
смертный мгновен1я онъ возя^аждалъ нормальнаго, 
простого, „онъ звалъ Таню, звалъ большой садъ съ 
роскошными цв'Ьтами, обрызганными росой, звалъ паркъ, 
сосны съ мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чу- 
десную науку, свою молодость, смЬлость, звалъ жизнь, 
которая была такъ прекрасна". 

И Чеховъ тоже звалъ жизнь, и для него она тоже 
была прекрасна. Въ этомъ зак/гючается его благород- 
ное и великое своеобраз1е. Писатель сумерекъ, онъ 
страстно любилъ со.чнце, и въ м1ръ пришелъ онъ, го- 
воря словами поэта, чтобъ вид']'>ть это солнце и син1й 
кругозоръ. Онъ не потому 1^)уститъ, чтобы действи- 
тельность представлялась ему какъ н'Ьчто мрачное и 
-злов-Ьщее въ своей глубип^^. Онъ не брюзга и не 
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пессимистъ. Затаенная, заст'Ьнчивая радость жизни 
переливается въ его произведен1яхъ, и никто тоньше 
его не понималъ и не чувствовалъ всего, что есть 
на земл'Ь поэтичнаго и отраднаго. Въ лунномъ св'ЬгЬ 
меланхол1и, въ ея задумчивомъ колоригЬ изобразилъ 
онъ М1ръ, но м1ръ пр1обр'Ьлъ отъ этого только новую 
красоту. В'Ьдь „такъ хорошъ и мягокъ лунный св'Ьтъ", 
и чаруетъ даже его „колыбель'' — кладбище съ белыми 
крестами и памятниками; на кладбипде „въ глубокомъ 
смщ)ен1и смотрятъ съ неба звезды, сонныя деревья 
склоняютъ свои в1этви надъ б+^лымъ, и зд'Ьсь н'Ътъ 
жизни, н'Ьтъ и п^тъ, но въ каждомъ темномъ топол'Ь, 
въ каждой могил'Ь чувствуется присутств1е тайны, 
об'Ьщающей Лхизнь тихую, прекрасную, в'Ьчную". И 
среди могилъ думается о прекрасномъ, о живомъ: 
„сколько зд'Ьсь зарыто женпдинъ и д'Ьвушекъ, кото- 
рыя были красивы, очаровательны, которыя любили, 
сгорали по ночамъ страстью^ отдаваясь ласк'Ь, и б'Ь- 
л'Ьютъ уже не куски мрамора, а прекрасныя гЬла^ 
которыя стыдливо прячутся въ гЬни деревьевъ"... 

Чеховъ им'Ьлъ, какъ онъ выражается, продолжитель- 
ныя очныя ставки съ тихими л'Ьтними ночами; онъ 
лгобилъ ту природу, которая боится „проспать свои 
лучш1я мгновенья"; онъ любилъ тЪ минуты ея, когда 
наканун'Ь праздника „собираются отдыхать и поле, и 
л*съ, и солнце, — отдыхать, быть можетъ, молиться"; 
и когда онъ про'Ьзжалъ по унылой степи мхра, ему 
приходили на память степныя легенды, всЬ прекрас- 
ныя грезы, которыми жпветъ и дышитъ м1ръ, всЬ 
пл'Ьнительныя сказки быт1я, и тогда въ голубомъ 
пеб'Ь, въ лунномъ св'Ьт'Ь^ въ полет'Ь ночной птицы, 
во всемъ, что онъ вид^Ьлъ и слышалъ, чудились ему 
„торжество красоты, молодость, расцв'Ьтъ силъ и страст- 
ная жажда жизни, — душа давала откликъ прекрасной, 
суровой родин-Ь и хотелось лет'Ьть вм'Ьст'Ь съ ночною 
птицей". 

Полетъ ночной птицы надъ заснувшей землею быль ему 
вообп1.е отраденъ и дорогъ, потому что, кром'Ь солнца^ 



любилъ онъ п ночь, „благополучную ночь", когда „ан- 
гелы-хранители, застилая горизонтъ своими крыльями, 
располагаются на ночлегъ", и когда грезится Чехову 
какой-то млечный путь изъ челов1ьческих7> душъ. Онъ 
зналъ мистику ночи, и были понятны ему тютчевсше 
мотивы, стихийное в1':»ян1е космическаго. „Златоткаиный 
покровъ" дня, с1яющую ткань его парчи, раснуск^штъ 
ночью мхровая Пенелопа, и вселенная отъ ::)того яв- 
ляетъ иное зр'Ьлище. Ночью М1ръ не пон1лъ. Ночью 
съ него спадаетъ денная ченхуя обыденности, и онъ 
становится глубже и таинственн'Ье; вм'Ьст'Ь съ зв-Ьз- 
дами ярче и чище загораются огоньки челов-Ьческихъ 
сердецъ, — В'Ьдь „настоящая, самая интересная жизнь 
у каждаго челов'Ька проходитъ подъ покровомъ тайны, 
какъ подъ покровомъ ночи", и Чеховъ вообще пони- 
малъ людей глубя^е, ч'Ьмъ они кажутся себ'Ь и дру- 
гимъ. Ночью земля принимаетъ загадочныя очертаихя, 
и всЬ будничные предметы, всю спокойную прозу со- 
временности душа претворяетъ въ идеальное. Далеше 
огни въ пол-Ь напоминаю1Ч) лагерь филистимляпъ; 
мнятся великаны и колесницы, запряженныя пхестер- 
ками дикихъ, б'Ьшеныхъ коней; въ жизнь переходятъ 
рисунки изъ Священной исторхи, и встрЪчныхъ во 
тьм'Ь спрашиваетъ Липа: „вы святые?" — и гЬ, не уди- 
вленные, отв'Ьчаютъ; „н'Ьтъ, мы изъ Фирсанова". Глу- 
бошй, истинный м1ръ ночного разрушаетъ всЬ пред1!)ЛЫ 
времени и пространства. Сближаются настоящее и про- 
шлое. Одиношй огонь костра бросаетъ свой мистиче- 
ск1й св'Ьтъ на далекое, на ушедшее, и въ нын'Ьшнюю 
ночь, близкую къ Пасх'Ь, воскресаетъ другая, давниш- 
няя, памятная м1ру ночь въ Геесиманскомъ саду, — „вооб- 
ражаю: тих1й-тих1й, темный-темный садъ, и въ тишин'Ь 
едва слышатся глух1я рыдан1я": то рыдаетъ Петръ, три- 
жды отрекш1йся отъ Христа. А въ пасхальную ночь 
Чеховъ поминаетъ того монаха Николая, „симпатичнаго 
поэтическаго челов'Ька", который выходклъ „по но- 
чамъ перекликаться съ Геронимомъ и пересыпалъ свои 
акаеисты цветами, звездами и лучами солнца"; онъ 
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былъ непоияП) и одипокъ — мечтаетъ Чеховъ — у него 
были мягюя, кротшя и грустныя черты лица, и въ 
его гла;зах7> св1'>Т11лась ласка и едва сдерживаемая 
д'Ьтская восторженность. Чеховъ съ невыразимой неж- 
ностью понимаетъ всн) скорбь смпреннаго 1еронима, 
К()Т()рый потерялъ въ беув+эстномъ сочинителе акаеи- 
стс)въ своего д])уга и теперь, въ святую ночь, дол- 
жепъ перевозить на паром* богомольцевъ, вместо того 
чтобы самому быть въ церкви, слушать п'Ьсноп'Ьн1я п 
„жадно пить своей чуткой душой красоту святой 
())разы". Чеховъ понимаетъ его, потому что и самъ 
онъ своей чуткой луш()й тоску етъ по нужной и слад- 
ко1'1 К1)ас(и1') аканиста. И онъ тоже хогЬлъ бы воспеть 
его м1ру, пе1)есыпать его цветами, звездами и лучами 
солнца, „чтобы в]> каждой строчечк* была мягкость и 
ласковость'*... 

II вообп^е, въ глазах7> Чехова, въ его печальныхъ 
глазахъ, м1|)ъ былъ достопнъ акаепста. Чеховъ зналъ 
всю неуловимую от1)аду жизни, все обаянхе молодости, 
всю и1>гу ст])асти и любви, неотразимой и непобедп- 
мой, и прелесть утра, и наивную красоту и умилеше 
ребенка, и в^Ьчно свЪжхй росистый садъ, и уютъ род- 
ного дома, и тоншя руки дЪвушки, ' просв'Ьчивающ1я 
сквозь широше кисейные рукава, и восторженную 
душу шестпадцатил'Ьтией Нади Зелениной, которая 
вернулась изъ теат1)а пост!) „Евгешя Онегина" и вся 
дышитъ искрометиымъ счастьемъ, вся полна молодого 
см1)Ха. По его ироизведеи1ямъ разлита бевпредельная 
н^лгиость человТ>ческих'ь отиошенхй, и всЬ эти сестры 
и братья, иев1>сты и возлюбленные, дяди и племян- 
ницы гов()])ятъ у него другъ Л1)угу ташя сладк1я и 
ласковыя слова, отъ которыхъ замираетъ очарованное 
сердце, — слова, за кот(^рыя полюбила Константина изъ 
„Степи" три года не любившая его красавица. И эту 
лче нежность переноситъ онъ и на природу, и ему 
кажется, что даже „сонные тюльпаны и ирисы тянутся 
изъ темной травы, точно прося, чтобы и съ ними 
объяснились въ любви"... 
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1ке это онъ зналъ и чу1Ствова1ъ, любилъ и благо- 
словлялъ; все это онъ опахнулъ своею лаской и оза- 
рилъ тихой улыбкой своего юмора. И въ то же время 
на него глядела „тонкая красота челов+зческаго горя" 
и вся его глубина; и въ то же время онъ былъ на 
Сахалине и вид'Ьлъ самый пред'Ьлъ челов'Ьческаго 
унижен1я и несчастья, — и Сахалинъ былъ для него 
островомъ только географически, а въ нравственномъ 
смысл'Ь вЪдь это все тотъ же материкъ нашей злопо- 
лучной жизни, нашей духовной каторги. 

„Солнце легло спать и укрылось багряной золотой 
парчей, и длинныя облака, красныя и лиловыя, сто- 
рожили его покой^ протянувшись по небу... У самаго 
пруда въ кустахъ, за поселкомъ и кругомъ въ пол* 
заливались соловьи. Чьи-то года считала кукушка и 
все сбивалась со счета, и опять начинала. Въ пруд'Ь 
сердито, надрываясь, перекликались лягушки, и даже 
можно было разобрать слова: „И ты такова! И ты та- 
кова!" Какой былъ шумъ! Каза-лось, что всЬ эти тва- 
ри кричали и п'Ьли нарочно, чтобы никто не спалъ 
въ этотъ весенн1й вечеръ, чтобы всЬ, даже серднтыя 
лягушки, дорожили и наслаждались каждой минутой: 
в-Ьдь жизнь дается только одинъ разъ!.. О, какь 
одиноко въ пол'Ь ночью, среди этого п'Ьнхя, когда 
самъ не можешь п-Ьть, среди непрерывныхъ криковъ 
радости, когда самъ не можешь радоваться, когда 
съ неба смотритъ М'Ьсяцъ, тоже одиношй, которому 
все равно, весна теперь или зима, живы люди или 
мертвы"... 

Море отражаетъ въ себ* лунный св'Ьтъ и въ сочетанш 
съ нимъ образу етъ „какое соглас1е цв'Ьтовъ, какое 
мирное, покойное и высокое настроен1е!" „Глядя на 
великол'Ьпное, очаровательное небо, океанъ сначала 
хмурится, но скоро самъ прхобр-Ьтаетъ цв'Ьта ласковые, 
радостные, страстные, каше на человЪческомъ язык* 
и назвать трудно", — а въ это время (мы уже ви- 
дели) въ глубин'Ь океана происходить встр'Ьча Гусева 
и акулы. 
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КакоП ЯСС :зд1>еь возможенъ сиитезъ и какъ дать 
М11)у общую оц1>пку, вынести ему опред'Ьлеппый щ)и- 
Г(ИК)])Ъ? Ни чувствуете, что гд+>-то зд'Ьсь, по близости, 
в'1> степп, В1> пепосредственпомъ сос+аств-Ь съ вами, 
ест1> клад1>, ость счастье, по какъ его найти? Пли 
счастье фантастично? И сутествуетъ оно гд-Ь-то вн1> 
жизни? Быть можетъ, въ самомъ д+ктЬ отъ прикосно- 
в(чпя къ реальности блекнеп> всяшй идеалъ," и „надо 
не жить, надо слиться въ одно съ этой роскошной 
степью, безг])аничной и равнодуишой, какъ вечность, 
С1) ея цв1>тами, курганами и далью, и тогда будетъ 
хо1)ошо?'* Моментъ вн'Ьяигзненнаго, посторонняго, мо- 
ментъ созерцательнаго отноп1ен1я къ жизни в'Ьдь такъ 
часто вст1)1'>чается у Чехова. 

От> не оставилъ цЪльнаго мхровоззр'Ьшя, и намъ 
приходится самимъ выбирать между той радостью и 
той горестью жизни, которыя онъ одинаково изобра- 
зилъ въ своих7> книгахъ. Для ума зд-Ьсь остается ве- 
ликое недоум1>н1е, и спокойные цв'Ьта океана, природу 
лпкуюп^ую или при|)оду 1)авнодушную, мы не можемъ 
примирить съ тоскою и скорбью, съ немолчнымъ без- 
покойствомъ человека. „Если бы знать... если бы 
знать,.." — вздыхаютъ сестры. Но мы не знаемъ. И 
тайна окружаеп^ иасъ. Порывы къ в-Ьчному, которое 
лучезарно, проникающая м1ръ красота,- — и пл'Ьнъ у 
смерти и ужаса, пл-Ьиъ у временнаго п пошлаго, ко- 
торое такъ опасно для духа: черезъ эту бездну, че- 
резъ это роковое З1ян1е можетъ перекинуть мостъ одна 
только в+>ра. 

П знаменательно то несомн1ьнное, что не гЬ, кто 
стоитъ на берегу и видитъ чужую гибель, но сами 
гибнущ1е, сами страдаюгще все-таки славятъ у Че- 
хова жизнь, над1зются на нее и трогательно питаю1ъ 
къ ней глубокое дов1>р1е. Въ тихую ночь утихаетъ 
даже безм1ьрное горе Липы, въ тихую и прекрасную 
ночь в'Ьрится, что, какъ ни велико зло, „все же въ 
Божьемъ м1р1) правда есть и будетъ, такая же тихая 
и прекрасная, и все на земл1> только ждетъ, чтобы 
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слиться съ правдой, ка1:ъ лунный св1^тъ сливается 
съ ночью". 

Все на земл'Ь терп1>ливо ждетъ сл1яп1я съ правдой 
и милосердхемъ. И девушка, у которой разбили сердце, 
которая пережила заст'Ьнчивую обиду и горе дурнушки, 
находить въ себ'Ь силы для того, чтобы угЬшать дру- 
гого несчастнаго, своего дядю Ваню. Она вЪруетъ, 
в-Ьруетъ горячо, страстно. И она кладетъ свою утом- 
ленную голову на руки дяди, и ув'Ьряетъ его, что 
Богъ сжалится надъ ними, что они увидятъ жизнь 
св'Ьтлую и прекрасную, что они съ умилен1емъ и 
улыбкой оглянутся на свои теперешн1я несчастья, — 
они отдохнутъ. „Мы отдохнемъ! Мы услышимъ анге- 
ловъ, мы увидимъ все небо въ алмазахъ... Ты не зналъ 
въ своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, по- 
годи... Мы отдохнемъ. Мы отдохнемъ". 

Все челов'Ьчество, какъ б'Ьдный дядя Ваня, не знало 
въ своей жизни радостей, — оно утомлено за свои дол- 
г1е и страдальчесше вЪка. Его усталость Чеховъ изо- 
бразилъ въ краскахъ великой печали. Но Чеховъ в'Ь- 
рилъ въ безсмертный отдыхъ человечества. 

И самъ онъ теперь отдохнулъ. Онъ отдохну лъ отъ 
грубости, которая его оскорбляла, отъ человеческой 
скорби, которой питался его духъ, отъ смешного и 
горькаго, — онъ отдохнулъ. 

И мы теперь не знаемъ, намъ Чеховъ не скажетъ, 
действительно ли онъ увид1элъ все небо въ алмазахъ, 
действительно ли онъ услышалъ пеше ангеловъ. Кто 
уходитъ изъ жизни, тотъ уиоситъ съ собою великую 
тайну, великую разгадку тайны... Но одно уже онъ 
сказалъ намъ на маленькихъ страницахъ своихъ глу- 
бокихъ творен1й: онъ сказалъ, что хотя и нависла 
надъ жизнью зловещая туча пе.тепицы и несчастья, 
хотя всячесше ключи оть хозяйства замыкаютъ душу 
для безкорыстнаго и вечнаго, для высокаго и радо- 
стнаго, но сквозь этоть злой туманъ обыденности 
проникаютъ и смотрятся алмазы небесныхъ звездъ, 
алмазы благодатныхъ идеаловъ, и по нимъ великой 
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тоскою тоскуетъ неудовлетворенная и неудовлетво- 
римая челов-Ьческгш душа. И мы знаемъ еще, что 
отнын-Ь, среди этихъ св'Ьтилъ, тпхимп и кроткими лу- 
чами грусти и упован1я будеп> н'Ьжно С1ять надъ 
родною землею образъ Чехова, незакатная зв-Ьзда его 
чистаго имени... 





Объ Д. Ц. Чез^ов-Ь. 
II. Чехобъ. 




Объ А. Д. Чет^оВ"^. 



Въ жизни Антона Павловича Чехова были три эпохи, 
которыя отразились на всемъ его творчестве. Онъ и 
самъ признавалъ это. Это были: по'Ьздки къ н'Ькоему 
Ивану Парфентьевичу въ усадьбу и къ его племяннику 
Кравцову на далек1й хуторъ въ донскихъ степяхъ, 
когда еще А. П. былъ гимназистомъ; зат'Ьмъ — г. Нос- 
кресенскъ и усадьба Бабкино Московской губ., гд^ А. 
П. провелъ четыре л'Ьта тотчасъ по окончан1и курса 
университета, и, наконецъ, Мелихово, гдЪ онъ быль 
уже землевлад'Ьльцемъ. Ю первой эпох* я не знаю 
ничего, кром'Ь того разв'Ь, что А. П. разсказывалъ 
мн* самъ. Благодаря впечатл'Ьшямъ именно этой эпохи, 
были написаны имъ: „Степь", „На пути", „Жалобная 
книга". Я помню, какъ онъ со смЪхОхМЪ разсказывалъ 
о такой книгЬ гд-Ь-то на станщи донецкой дороги. Въ 
поездк'Ь къ Кравцову А. П. бывалъ на каменно-уголь- 
ныхъ копяхъ и тамъ же слышалъ звукъ сорвавшейся 
бадьи, о которомъ упоминается въ „Счастьи" и въ 
„Вишневомъ саду". Донецкая дорога тогда еще только 
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строилась, и зл'Ьсь ему 111)ишлось наблюдать постройку 
жел-Ьзнодорожпой насыпи, которую онъ . описалъ въ 
„Огняхъ". Тутъ же напугалъ брата оторвавппйся отъ 
по1>зда товарный вагонъ, о которомъ говорится въ раз- 
сказ* „Страхи". 

Окончивъ курсъ гимназ1и, А. П. прйхалъ въ Москву 
въ университетъ и поселился вм'ЬсгЬ съ семьею, ко- 
торая переселилась изъ Таганрога еще раньше. Я 
тогда былъ гимназистомъ. Мы жили очень б-Ьдио, и 
приходилось всЬмъ намъ, братьямъ, искать заработковъ. 
Я переписывалъ лекщи, братъ Иванъ Павловичъ, 18-ти 
л^тнинъ юношей, держалъ экзаменъ на народнаго 
учителя и въ 1880 г. былъ назначенъ въ приходское 
училище въ Воскресенскъ (Новый 1ерусалимъ), куда 
и уЬхалъ; а А. П. послалъ въ „Стрекозу" свой первый 
разсказъ „Письмо къ ученому сосЬду", съ котораго и 
началась его лите1)атурпая д'Ьятельность. Вскоре за- 
гЬмъ онъ сталъ работать и въ другихъ московскихъ 
издашяхъ, и на пространств'Ь 2 — 3 л'Ьтъ, помнится, 
наппсалъ ц'Ьлые романы: „Ненужная победа** (въ 
„Будильник'Ь"), „Цв1>ты запоздалые" (въ „Св'ЬгЬ и 
Т'Ьняхъ„) и „Золотая коса" (въ „Москве"). Романы 
эти въ его сборники не вошли вовсе. 

Каждое л'Ьто наша семья вы'Ьзжала къ брату Ивану 
Павловичу въ Воскресенскъ, а А. П. оставался въ 
Москве писать. Посл1) тяжелой работы ему волей-не- 
волей приходилось съ покойнымъ братомъ Николаемъ 
развлекаться въ Сокольникахъ, въ Богородскомъ и 
вообще въ т'Ьхъ дачныхъ выселкахъ, которые съ та- 
кимъ юморомъ описаны имъ во многихъ его разска- 
захъ („Дачники", „Лишн1е люди" и др.), Въ 1884 
году А. П. окончилъ курсъ университета и пере'Ьхалъ 
на Л'Ьто къ намъ въ Воскресенскъ. 

Тогда это былъ маленьшй городишко, скорее похож1й 
на небольшое село, съ одною только церковью. Управ- 
лялся онъ полицейскимъ надзирателемъ, котораго звали 
„городничимъ", п вообще жить въ немъ было дешево 
и пр1ятно, такъ какъ окрестности его прекрасны. Къ 
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тому же общество было интересное и дружное. Между 
прочимъ, въ Воскресенск'Ь проживалъ тогда П. Д. 
ХЪлохвастовъ, известный своими работами по предпо- 
лагавшемуся въ начал* 80-хъ годовъ созыву Земскаго 
собора. Я^ена его Ольга Андреевна была литераторшей, 
писала комед1и и драмы. Въ город* стояла батарея, 
которой командовалъ симпатичн'Ьйш1й полковникъ Б. 
И. Маевсшй. Было несколько офицеровъ и батарей- 
ныхъ дамъ. Прйхавъ въ Воскресенскъ, А. П. засталъ 
у семьи Чеховыхъ уже порядочный кругъ знакомыхъ. 
Каждый вечеръ всЬ вм'ЬсгЬ играли въ крокетъ и со- 
вершали далешя прогулки. Центромъ была семья Маев- 
скихъ." У нихъ были дЪти: Аня, Соня и Алеша, кото- 
рыхъ очень полюбилъ А. П., часто возился съ ними, 
говорилъ глупости и описалъ ихъ въ „Д'Ьтвор'Ь'*. Ба- 
тарея эта дала А. П-чу его св'Ьд'Ьнхя по военной части 
(„Поц'Ьлуй", „Три сестры"). Я слышалъ отъ брата 
Ивана Павловича, что почти передъ самой постанов- 
кой „Трехъ сестеръ" А. П. очень хогЬлъ повидаться 
(а можетъ быть, и повидался) съ бывшимъ тогда въ 
отставк1^ полковникомъ Маевскимъ, чтобы поговорить 
съ нимъ о военной части въ „Трехъ сестрахъ". 

Въ двухъ верстахъ отъ Воскресенска была Чикин- 
ская земская больница, которой зав'Ьдывалъ изв'Ьст- 
ный тогда земсшй врачъ П. А. Архангельсшй. Къ 
нему съезжались на практику мног1е студенты-медики 
и молодые врачи. Окопчивъ курсъ въ университет'Ь, 
А. П. на первыхъ порахъ хотЪлъ было заняться вра- 
чебной практикой и даже пов'Ьсилъ вывЪску на две- 
ряхъ: „Докторъ А. П. Чеховъ" и полавалъ прошен1е 
въ Московскую датскую больницу, куда хотЪлъ опре- 
делиться на службу. Скоро онъ близко сошелся съ 
П. А. Архангельскимъ, часто принималъ у пего боль- 
ныхъ и вообще любилъ бывать въ Чикин-Ь. Больница 
эта дала ему темы для многихъ его разсказовъ („Хи- 
рурпя", „Пашка", „Горе", „Беглецъ"). Въ Чикин- 
скую больницу къ Архангельскому на^злхалъ такл^е и 
врачъ Звенигородской земской больницы С. П. Успей- 
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сшй, молодой челов-Ькъ пзъ семинаристовъ, говоривши 
на „о" п со всЬми обрапщвшхйся на „ты". 

— Послушай, Антонъ Павловъ, обратился онъ къ 
писателю, — я, брать, по'Ьду въ отпускъ, а заменить 
меня нек'Ьмъ... Послужи, брать, ты за меня. Моя Пе- 
лагея будеть тебя кормить. Н гитара есть... 

А. П. подумалъ, согласился и, взявь меня съ собой, 
пере'Ьхалъ вь Звенигородъ. Это жалк1й городишко, 
въ которомь находится административный центръ уЬзда. 
ВсЬ иравительственныя учрежден1я помещались тамъ 
въ то время въ одномь желтомъ дом'Ь на гор'Л, въ 
томъ самомь, про который въ одномь изъ своихь раз- 
сказовь А. П. написалъ: „Зд^сь и юстищя, зд'Ьсь и 
полищя, зд'Ьсь и МИЛНЦ1Я — совсЬмь институть благо- 
родныхъ д'Ьвицъ". Заведуя Звенигородской земской 
больницей, А. П. ^здиль по обязанности на вскрыпя 
и близко ознакомился со всЬмъ укладомь уЬздной 
чиновничьей жизни. Уездные сь'Ьзды мировыхъ судей, 
судебныя сл'Ьдствхя, по'Ьздки на вскрытхя, — все это 
въ разсказахъ А. П-ча пав^Ьяно ему Звенигородомъ. 
Еще раньше, у Маевскихъ въ Воскресенск-Ь, мы позна- 
комились съ лг^стпымь непрем1>ннымъ членомъ А. С. 
Киселевымъ. И теперь, когда мы съ братомь ходили 
на сесс1и въ уездный съ1^>зд7>, па который вь качеств-Ь 
члена прх^халь и Киселев'ь, то милый неирем'Ьнный 
члеиъ во время разбирательства д-Ьлалтэ намь глазки. 
А. С. Киселевъ Лхилъ въ 5 верстахъ отъ Воскре- 
сепска, въ своей усадьб'Ь Бабкино, а самый Воскре- 
сенскъ отстоялъ отъ Звенигорода па 21 в. Племянникъ 
зпамеиитаго молдавскаго господа1)я и па1>ижскаго посла?.- 
ппка, графа П. Д. Киселева, Алексий СергЬевичъ 
Киселевъ быль женатъ на ^1ар1п Владим1ровн'Ь Бе- 
гичевой, дочери В. П. Бегичева, изв-Ьстнаго красавца 
и директора имиераторскихъ театровъ, описапнаго Мар- 
кевичемь въ его роман1э „Четверть вЪка назадь". 
Самь Владим1ръ Петровичь былъ въ это время въ 
отставк1з и жиль у своего зятя въ Бабкин*. Это былтэ 
предобр*йш1й и и[)еиптересн'Лйш1й челов'Ькъ, послу- 
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жившШ А. П-чу оригиналомъ для графа Шабельскаго 
(„Ивановъ") и Гаева („Вишневый садъ**). Въ боль- 
шомъ Бабкинскомъ дом* онъ занималъ маленькую 
комнатку, обставленную по-женски, съ окнами, выхо- 
дившими на р'Ьку и л'Ьсъ. Видъ изъ этихъ оконъ 
былъ нарисованъ художникомъ И. Левитаномъ и со- 
ставилъ одну изъ лучшихъ его картинъ. 

До 1885 г. мы бывали у Киселева въ Бабкин'Ь 
только гостями, а съ этого года уже три л'Ьта подъ 
рядъ прожили въ самомъ Бабкин'Ь на дач*, куда насъ 
пригласили сами Киселевы. Семья Кисел евыхъ была 
одной изъ гЬхъ р'Ьдкихъ семей, въ которыхъ были 
еще живы сословныя традиц1и и которыя въ то же 
время во всей округЬ были носителями культуры. Мы, 
братья Чеховы, ц'Ьлыми часами засижива^шсь въ ком- 
нагЬ у В. П. Бегичева, и онъ разсказывалъ намъ свои 
похожден1я въ Росс1и и заграницей. Ахъ, какой это 
былъ увлекательный челов^къ! Съ какимъ юморомъ, 
я помню, онъ разсказывалъ одинъ изъ эпизодовъ, опи- 
санный А. П. въ разсказ'Ь „Володя" (трагичесшй ко- 
нецъ прид'Ьланъ самимъ А. П-чемъ), и случай съ 
чхгхнувшимъ чиновникомъ, воспроизведенный братомъ 
въ разсказ'Ь „Смерть чиновника". Мар1я Владим1ровпа, 
близко знавшая Даргомыжскаго, Чайковскаго, Саль- 
вини, — разсказывала на^мъ о нихъ. На'Ьзжавшхй быв- 
Ш1Й теноръ оперы М. П. Владиславлевъ (давш1й славу 
известному романсу „На гор*, за р^кой хуторочекъ 
стоить"), несмотря на старость, все еще пЪлъ романсы 
и выдерживалъ 1*е]-та1:о по полторы минуты. Красивыя 
д'Ьти, Саша (девочка) и Сережа, б^гавшхя по превос- 
ходному саду, въ которомъ, несмотря на близость 
людей и собакъ, безбоязненно днемъ и ночью п+хчи 
соловьи, —дополняли картину земного счастья. Неда- 
леко, по ту сторону р-Ьки, въ деревн* Максимовк* 
жилъ художникъ И. И. Левитанъ, хорош1й другъ 
Антона П-ча. Было чрезвычайно интересно. Зд1зсь, въ 
Бабкин*, случился „Налимъ". Я какъ сейчасъ вижу 
л купальню, и мужнковъ, и пастуха. 
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Просыпались очень рано. Часовъ въ семь утра А. П. 
улсе сид'Ьлъ у себя за столикомъ и писалъ. Писалъ 
онъ тогда въ „Осколки" и въ „Петербургскую Газету", 
и во всЬхъ почти разсказахъ того времени можно 
увид'Ьть ту или иную картину Бабкина, то или иное 
лицо изъ Бабкинскихъ обывателей или изъ обывателей 
тягогЬвшихъ въ Бабкину деревень. Обедали въ часъ. 
Посл'Ь обЪда всей компанхей шли по грибы въ Дара- 
гановсшй л^съ. А. П. былъ страстнымъ любителемъ 
искать грибы и во время ходьбы по лЪсу легче при- 
думывалъ темы. Близъ Дарагановскаго л^Ьса стояла 
одинокая полевщинская церковь, всегда обращавшая 
на себя вниман1е покойнаго брата. Въ ней служили 
всегда только одинъ разъ въ годъ, на Казанскую, п 
по ночамъ до Бабкина долета^тн только унылые удары 
колокола, когда сторожъ звонилъ часы. Эта церковь, 
съ ея домикомъ для сторожа у почтовой дороги, ка- 
жется, дала брату мысль написать „В'Ьдьму" и „Не- 
доброе дЪло". Возвратившись изъ л^Ьсу, пили чай. 
ЗатЬмъ А. П. опять писалъ или игралъ въ крокетъ, 
а въ 8 час. ужинали. Посл'Ь ужина шли въ большой 
домъ къ Киселевымъ. Это были превосходные вечера. 
А. С. Киселевъ и В. П. Бегичевъ сидЬли у стола и 
раскладывали пасьянсы, гувернантка Елизавета Алек- 
сандровна аккомпанировала, теноръ Владиславлевъ 
п'Ьлъ, а мы веб, Чеховы, усаживались, вркругъ Мар1и 
Владимхровпы и слушали ея разсказы о заграниц*, о 
Чайковскомъ, Даргомыжскомъ, Сальвини. Б'Ьгали дЪти. 
Съ надворья доносилось пли п'Ьнхе соловьевъ, или же 
стукъ дождевыхъ капель о стекла. ПЪла и Мар1я Вла- 
дим1ровна. Я положительно могу утверждать, что лю- 
бовь къ музыкЪ развилась у брата, А. П., именно 
зд-Ьсь. Братъ шутплъ, былъ всегда веселъ, говорилъ 
глупости. Левитанъ рисовалъ въ альбомъ крымсше 
виды, а А. П. д'Ьлалъ подъ его рисунками подписи 
сл'Ьдуюп^аго содержан1я: „Видъ кипариса передъ вами, 
Василиса". Василисой опъ называлъ девочку Сашу 
Киселеву. Д^Ьти называли А. П-ча Васей. Когда разъ 
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А. П. поймалъ карася, д'Ьвочка сказала ему въ от- 
местку: „Вася поймалъ кар&ся". Въ эти вечера много 
говорилось о литератур'Ь, художестве, смаковали Тур- 
генева, Писемскаго. Щедринъ не сходилъ съ устъ. 
Много читали. Получались всЬ толстые журналы. 

Замечательно^ что и И. И. Левитанъ, создатель 
школы русскаго пейзажа, началъ тоже съ Бабкина, 
куда вскоре же переселился изъ Максимовки. 

Благодаря жизнерадостности и природы и милыхъ 
обитателей, А. П. и самъ былъ жизнерадостенъ. Онъ 
писалъ, критика его хвалила, сулила ему хорошее 
будущее, онъ былъ здоровъ. Иногда онъ дурилъ. Бы- 
вало, въ летнге вечера онъ надевалъ съ Левитаномъ 
бухарсше халаты, мазалъ себе лицо сажей и въ чалме, 
съ ружьемъ, выходилъ въ поле по ту сторону реки. 
Левитанъ выезжалъ туда же на осле, слезалъ на 
землю, разстилалъ коверъ и, какъ мусульманинъ, на- 
чиналъ молиться на востокъ. Вдругъ изъ-за кустовъ 
къ нему подкрадывался бедуинъ-Антонъ Павл. и па- 
лилъ въ него изъ ружья холостымъ зарядомъ. Леви- 
танъ падалъ навзничъ. Получалась совсемъ восточная 
картина... А то, бывало, судили Левитана. Киселевъ 
былъ председателемъ суда, Антонъ Павл. — прокуро- 
ромъ, спец1ально для чего гримировался. Оба были 
въ мундирахъ, шитыхъ золотомъ. Братъ говорилъ обви- 
нительную речь, отъ которой все умирали отъ хохота. 
ГостившШ тогда у насъ старш1й братъ, Александръ П. 
защищалъ. Были и присяжные и стража. Антонъ Павл. 
всегда былъ весельчакомъ и большимъ юмористомъ. 

Въ Бабкине мы прожили три лета подъ рядъ, 
прхезжали туда и зимою. А 1887-й годъ былъ для 
А. П-ча роковымъ. Вотъ что писалъ онъ тогда къ 
брату Николаю: 

...„Кто мнитъ себя виноватымъ, тотъ всегда иш;етъ 
себе оправдан1я извне: пьяница ссылается на горе, 
П. — на цензуру. Брось я сейчасъ семью на произволъ 
судьбы, я старался бы найти себе извинен1е въ кро- 
вохарканш". 

4 
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Следовательно, чахоткою А. П. захворалъ уже въ 
1887 году, вскор-Ь по возвращеши изъ Бабкина въ 
Москву. Къ тому же тогда онъ очень плохо спалъ, 
спалъ тревожно, скрежеталъ зубамп, внд^лъ тяжше 
сны. Средп сна его что-то, какъ онъ говорилъ, „дер- 
гало", внутри его что-то съ болью обрывалось, и онъ 
буквально на полъ-аршина подскакивалъ всЬмъ тЬломъ 
надъ кроватью и въ ужасЬ пробуждался. Впосл'Ьдств1и, 
чтобы только заснуть, онъ выпивалъ на ночь по бу- 
тылкЬ подчасъ дрянного, деревенскаго, кабацкаго пива. 
Сны ему снились страшные. Одинъ разъ, уже въ Ме- 
лихов-Ь, его испугалъ во сн'Ь черный монахъ, который 
послужплъ потомъ темой для разсказа того же на- 
звашя. 

У меня сохранился черновикъ письма А. П-ча къ 
Григоровичу. Вотъ что пишетъ онъ въ немъ о своихъ 
снахъ: 

„Когда ночью спадаетъ съ меня од'Ьяло, я начинаю 
вид-Ьть во СН'Ь громадные склизше камни, холодную 
осеннюю воду, голые берега, — все это неясно, въ ту- 
ман'Ь, безъ клочка голубого неба; въ унын1и и въ 
тоск'Ь, точно заблудивипйся, я гляжу па камни и чув- 
ствую почему-то неизб-Ьжиость пе1>ехода черезъ глу- 
бокую р1>ку: вижу я въ это В1)емя маленьше буксир- 
ные пароходики, которые тащатъ г^юмадныя барки, 
плавающ1я бревна... Все въ безкопечности сурово, уныло, 
сыро. Когда же я б'Ьгу отъ р1)ки, то встречаю на пути 
обваливш1яся ворота кладбища, похороны, своихъ гим- 
назическихъ учителей, И въ это время весь я про- 
никнутъ т'Ьмъ тяжелымъ, кошмарнымъ холодомъ, какой 
немыслим!) наяву и ощущается только спящимъ... Ми'Ь 
калюется, что родись и живи я постоянно въ Петер- 
бурге, мне снились бы непременно берега Невы, Се- 
натская площадь, массивные фундаменты". 

Тогда же начался въ литературе брата переломъ. 
Начался онъ съ „Панихиды", впервые напечатанной 
въ „Новомъ Времени", и затемъ уже во всехъ его 
последующихъ разсказахъ стала звучать грустная нотка. 
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<) сотрудничеств'Ь въ „Осколкахъ" онъ уже не думалъ: 
въ „Новомъ Времени" Для него открылись спещаль- 
ные „субботники", да и года, повидимому, стали брать 
■свое. Онъ сильно сталъ кашлять по ночамъ. Сталъ 
<^ерьезенъ, разсудителенъ, сталъ р'Ьже шутить, гово- 
рить глупости. ЗагЬянный имъ костюмированный ве- 
черъ, когда мы жили на Якиманке, былъ посл'Ьднимъ, 
когда онъ гримировался. Именно къ этому времени 
принадлежитъ его письмо къ покойному брату Нико- 
лаю о личной порядочности. Вотъ его содержанхе:. 

„Воспитанные люди, по моему мн'Ьнхю, должны удо- 
влетворять сл'Ьдующимъ услов1ямъ: 

1) Они уважаютъ человеческую личность, а потому 
всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... 
Живя съ к'Ьмъ-нибудь, они не дЪлаютъ изъ этого 
одолжешя, а уходя не говорятъ: „Съ вами жить нельзя!" 
Они прощаютъ и шумъ, и холодъ, и пережаренное 
мясо, и остроты, и присутств1е въ ихъ жиль* посто- 
роннихъ... 

2) Они сострадательны не къ однимъ только нищимъ 
и кошкамъ. Они бол'Ьютъ душой и отъ того, чего не 
увидишь простымъ глазомъ. Они ночей не спятъ, 
чтобы помогать П., платить за братьевъ-студентовъ, 
од'Ьвать мать... 

3) Они уважаютъ чужую собственность, а потому и 
платятъ долги. 

4) Они чистосердечны и боятся лжи, какъ огня. Не 
лгутъ они даже въ пустякахъ. Ложь оскорбительна 
для слушателя и опошляетъ въ его глазахъ говоря- 
щаго. Они не рисуются, держатъ себя на улиц* такъ 
>же, какъ дома, не пускаютъ пыли въ глаза меньшей 
братш... Они не болтливы и не лЪзутъ съ откровен- 
ностями, когда ихъ не спрашиваютъ... Изъ уваженхя 
къ чужимъ ушамъ, они чаще молчатъ... 

5) Они не уничижаютъ себя съ тою ц'Ьлью, чтобы 
вызвать въ другомъ сочувств1е. Они не играютъ на 
"Струнахъ чужихъ душъ, чтобъ въ отв-Ьтъ имъ взды- 
хали и няньчились съ ними. Они не говорятъ: „Меня 

4* 
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не понимаютъ!" или: „Я разм^Ьнялся на мелкую мо- 
нету!" потому что все это бьетъ на дешевый эффектъ, 
пошло, старо, фальшиво. 

6) Они не суетны. Ихъ не занимаютъ таше фаль- 
шивые брилл1анты, какъ знакомство съ знаменитостями, 
рукопожат1е пьянаго П., восторгъ встр'Ьчнаго въ 8а1оп "Ь, 
известность по портернымъ. Они см'Ьются надъ фра- 
зой: „Я представитель печати!!" Д'Ьлая на грошъ, они 
не носятся со своей папкой на сто рублей и не хва- 
стаютъ гЬмъ, что ихъ пустили туда, куда другихъ 
не пустили... Истинные таланты всегда сидятъ въ 
потемкахъ, въ толп'Ь, подальше отъ выставки... Да^ке 
Крыловъ сказалъ, что пустую бочку слынт-Ье, ч'Ьмъ 
полную. 

7) Если они им^готъ въ себ'Ь талантъ, то уважаютъ 
его. Оки жертвуютъ для него покоемъ, женш;инами, 
виномъ, суетой... Они горды своимъ талантомъ, созна- 
вая, что они призваны воспитывающе влхять. Къ тому 
же они брезгливы. 

8) Они воспитываютъ въ себ'Ь эстетику. Они не 
могутъ уснуть въ одеж'Ь, видЪть на сгЬн'Ь щели съ 
клопами, дышать дряннымъ воздухомъ, шагать по 
оплеванному полу, питаться изъ керосинки. Они ста- 
раются возможно укротить и облагородить половой 
инстинктъ... Имъ нужны отъ женщины не постель, не 
лошадиный потъ, не умъ, выражающШся въ ум'Ьньи 
лгать безъ устали... Имъ, особливо художникамъ, нужны 
св'Ьжесть, изящество, человечность, способность быть 
матерью. Они не трескаютъ походя водку, не нюхаютъ 
шкафовъ, ибо они знаютъ, что они не свиньи. Пьють 
они только, когда свободны, при случа'Ь... Ибо имъ 
нужна теп8 запа ш согроге запо. 

„И т. д. Таковы воспитанные. Чтобы воспитаться и 
не стоять ниже уровня среды, въ которую попалъ, не 
достаточно прочесть только „Пикквика" и вызубрить 
монологъ изъ „Фауста"... Тутъ нужны безпрерывный 
дневной и ночной трудъ, в'Ьчпое чтеше, Щтудировка, 
воля... Тутъ дорогъ каждый часъ..." 
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Годъ спустя, у А. П — ^ча начинается какая-то ли- 
:х:орадочная деятельность. Точно онъ хочетъ что-то 
^^наверстать. Онъ много пишетъ, въ 1888 г. 'бдеть въ 
Крымъ, въ Святыя Горы („Святою ночью" и „Пере- 
^кати поле"), загЬмъ въ Абхазхю, въ Тифлисъ, за тра- 
вницу. Въ 1890 г. отправляется на Сахалинъ; едва 
только возвращается оттуда черезъ Инд1ю, какъ вскор'Ь 
же уЬзжаетъ въ Ниццу. Я уб'Ьжденъ, что на этотъ 
разъ онъ уЬхалъ въ Ниццу именно отъ чахотки. 

Интересно его письмо съ Кавказа отъ *28 шля 1888 
года. 

„ПаршивенькШ грузовой пароходъ Д1фъ мчится на 
всЬхъ парахъ -^(8 узловъ въ часъ) отъ Сухума до 
Поти. Двенадцатый часъ ночи. Въ маленькой каютк^, 
единственной на пароходе и похожей на в. -к., нестер- 
пимо душно и жарко. Воняетъ гарью, канатомъ, рыбой 
и моремъ. Слышно, какъ работаетъ машина: ^бумъ, 
бумъ, бумъ"... Надъ головой и подъ поломъ скрипитъ 
нечистая сила... Темнота качается въ каютк*, а -^сро- 
:вать то поднимается, то опускается... Все вниман1е 
.желудка устремлено на кровать, и онъ, словно нивел- 
лпруя, то подкатываетъ выпитую сельтерскую воду къ 
-.самому горлу, то опускаетъ ее къ пяткамъ... Чтобы 
не облевать въ потемкахъ одежи, быстро одеваюсь и 
-в1з1хожу. Темно... Ноги мои спотыкаются о кашя-то 
новидимыя жел'Ьзныя шпалы, о канатъ; куда ни ступ- 
нешь, всюду бочки, мЪшки, тряпье... Подъ подошвами 
угольный мусоръ... Наталкиваюсь въ потемкахъ на 
-что-то рЪшотчатое: это клетка съ козулями, которыхъ 
я вид'Ьлъ днемъ; он* не спятъ и съ тревогой при- 
слушиваются къ качкЬ... Около клетки сидятъ два 
турка и тоже не спятъ... Ощупью взбираюсь по л'Ьст- 
ничк* на капитанскую рубку... Теплый, но р'Ьзшй и 
противный в'Ьтеръ хочетъ сорвать съ меня фуражку... 
Качаетъ... Мачта впереди рубки качается мЪрно и не 
сп'Ьша, какъ метрономъ; стараюсь отвести отъ нея 
глаза, но глаза не слушаются и вм'ЬсгЬ съ желудкомъ 
сл'Ьдятъ только за гЬмъ, что движется. Море и небо 
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темны, береговъ не видно, палуба представляется чер- 
нымъ пятномъ... Ни огонька. 

„Сзади меня окно. Гляжу въ него и вижу чело- 
в'Ька съ лицомъ Павла Михайловича. Онъ внимательно- 
глядитъ на что-то и вертитъ колесо съ такимъ ви- 
домъ, какъ будто исполняетъ девятую симфонш... Ря- 
домъ со мной стоить маленьшй, толстеньк1й капитанъ. 
въ желтыхъ башмакахъ. Онъ разговариваетъ со мной 
о кавказскихъ переселенцахъ, о духогЬ, о зимнихъ 
буряхъ и въ то же время напряженно вглядывается 
въ темную даль и въ сторону берега... 

— А ты, кажется, опять забираешь вл4во! говорить 
онъ между прочимъ кому-то; или: — Тутъ должны: 
быть видны огоньки... Видишь? 

— Никакъ н'Ьтъ! отв'Ьчаетъ кто-то изъ потемокъ. 

— Пол'Ьзай на верхнюю площадку и погляди! 
„Темная фигура вырастаетъ на рубк'Ь и не сп'Ьша 

л'Ьзетъ куда-то вверхъ. Черезъ минуту слышно: 

— Есть! 

„Всматриваюсь вл'Ьво, гд'Ь должны быть огонькк 
маяка, беру у капитана бинокпь и ничего не вижу... 
Проходить полчаса, часъ... Мачта м'Ьрно качается, 
нечистая сила скрипитъ, в'Ьтеръ покушается на фу- 
ражку... Тошноты нЪтъ, но жутко... 

„Вдругъ капитанъ срывается съ м'Ьста и со сло- 
вами: „Черрртова кукла!" б'ЗЬжитъ куда-то назадъ. 

— Вл'Ьво! кричитъ онъ съ тревогой во все горло. — 
Вл'Ьво... вправо! Аря... ва... а-а!.. 

„Слышится непонятная команда; пароходъ вздра- 
гиваетъ, нечистая сила взвизгиваетъ... „Ава-а-ва!" 
кричитъ капитанъ. У самаго носа звонятъ въ коло- 
колъ, на черной палуб'Ь б'Ьготня, стукъ, тревожные^ 
крики... Диръ еще разъ вздрагиваетъ, напряженна 
пыхтитъ и, кажется, хочетъ дать задн1й ходъ. 

— Что такое? спрашиваю я и чувствую что-то въ. 
род'Ь маленькаго ужаса. Отв'Ьта н'Ьтъ. 

— Столкнуться хочетъ, черртова кукла! слышится. 
р'Ьзк1й крикъ капитана. 
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— Вл'Ь-'Ь-ва-а! 

„У носа показываются каше-то красные огни и вдругъ 
раздается среди шума свистъ не Дира, а какого-то 
другого парохода... Теперь понятно: мы столкнемся! 
Диръ пыхтитъ, дрожитъ и какъ будто не движется, 
ожидая, когда ему итти ко дну... (Тутъ со мной про- 
исходить маленькое недоразум'Ьше, продолжавшееся 
не бол^е полуминуты, но доставившее мн* немало 
мученШ... Полминуты я былъ уб'Ьжденъ въ томъ, что 
я погубилъ пароходъ. О недоразум'Ьнхи разскажу при 
свидаши, писать же о немъ длинно, н'Ьтъ мочи). 

„Но вотъ, когда по моему мн-Ьихго все уже погибло, 
сл'Ьва показываются красные огни и начинаетъ выри- 
совываться силуэтъ парохода... Длинное, черное гЬло 
плыветъ мимо, виновато мигаеть красными глазами и 
виновато свиститъ. 

— Уфъ! Какой это пароходъ? спрашиваю я капи- 
тана. 

„Капитанъ смотритъ въ бинокль на силуэтъ и го- 
ворить: 

— Это Твиди. 

„Посл'Ь н'Ькотораго молчан1я заводимъ рЪчи о ВесгЬ, 
которая столкнулась съ двумя пароходами и погибла. 
Подъ вл1ян1емъ этого разговора море, ночь, в'Ьтеръ 
начинаютъ казаться отвратительными, созданными на 
погибель человека, и глядя на толстенькаго капитана, 
я чувствую жалость... Мн* что-то шепчетъ, что этотъ 
б'Ьднякъ рано или поздно тоже пойдетъ ко дну и 
захлебнется соленой водой... 

,^Иду къ себ'Ь въ каютку... Душно и воняетъ кух- 
ней. Раздеваюсь донага и ложусь... Темнота колеб- 
лется, кровать словно дышитъ... Бумъ, бумъ, бумъ!.. 
Обливаясь потомъ, задыхаясь и чувствуя во всемъ 
тЬл'Ь тяжесть отъ качки, я спрашиваю себя: „Зач'Ьмъ 
я зд'Ьсь?" 

„Просыпаюсь... Уже не темно... Весь мокрый, съ 
противным'ь вкусомъ во рту, одеваюсь и выхожу... 
Все покрыто росой... Козули глядятъ по-челов'Ьчески 
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сквозь р'Ьшетку и, кажется, хотятъ спросить: „Зач*мъ 
мы зд-Ьсь?** Капптанъ по прежнему стоить неподвижпо 
и всмат1)ивается въ даль. 

„НалгЬво тянется гористый берегь... Виденъ Эльбо- 
русъ изъ-за горъ. Восходить мутное солнце... Видна 
зеленая Р10нская долина, а возл^Ь нея Потхйская 
бухта"... 

По возвращен1и брать разсказываль мн-Ь, почему 
именно онь счита*1ъ себя пр11Ч1гаой возможнаго столк- 
новен1я Дпра и Твидн. Въ суматохЪ, во время качки, 
онъ пошатнулся, потерялъ равнов'Ьсхе и, чтобы не 
упасть, ухватился за что-то, что тоже подалось въ 
сторону. Это оказался телеграфь въ машину. Брать 
хогЬль поставить его на прежнее м'Ьсто, но не сум'Ьль. 
Предсказан1е брата относительно капитана оправдалось 
отчасти: въ ту же осень Диръ погибь у береговь 
Алупки. 

Л'Ьто 1888 и 89 гг. брать провель на дачЬ въ 
Харьковской губ., въ усадьб'Ь Лука Сумского уЬзда; 
но, сколько знаю, въ исторхи его творчества усадьба 
эта не играла особой роли. Я не могу указать ни од- 
ного м-Ьста въ его разсказахъ, гдЪ бы можно было 
узнать Луку. Сюда прИззяхасЧИ къ намь гостить А. Н. 
Плещеевъ, П. М. Свободпнъ, А. С. Суворинь и К. С. 
Баранцевичъ. Ловили раковъ, рыбу, слушали дуэты 
в1олончели и рояля, но уже не было того розмаха 
молодости, той жизнерадостности, которыми сопровож- 
далась жизнь въ Бабкин'Ь. Къ тому же зд'Ьсь мы по- 
хоронили нашего брата Николая, умершаго оть чахотки... 
Поел* похоронъ 'Ьздили въ Ахтырку и въ Сорочинцы 
Полтавской губ.; но и эти чудесныя по'Ьздки не оста- 
вили сл'Ьда въ произведен1яхъ брата. Малоросс1ю онъ 
любилъ лишь платонически. 

Зат'Ьмъ А. П. уЬхалъ на Сахалинъ. Собрался онъ 
туда какъ то сразу, вдругъ. Тогда я кончаль курсь 
въ университет'Ь и подъ впечатл'Ьнхемъ моихъ лекщй 
(я — юристъ) онъ сразу засуматошился, засбирался. 
Начались подготовительныя работы къ по'Ьздк'Ь. Онъ 
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€обиралъ матерхалы. Знакомыя барышни д'Ьлали для 
него выписки въ Румянцевской библ10тек1^, онъ до- 
-ставалъ откуда-то фолханты о Сахалин*. Работа ки- 
л'Ьла. Въ апр'Ьл'Ь 1900 г. брать двинулся въ далеюй 
путь. Жел'Ьзной дороги тогда еще не было, приходи- 
лось ^ьхать р'Ьками и на тарантасЬ, а загЬмъ возвра- 
щаться черезъ Инд1йск1й океанъ. Эта по'Ьздка дала 
■ему „Въ ссылке" и „Гусева". Своему же ^Острову 
Сахалину" онъ придавалъ серьезное значен1е. Это я 
вывожу изъ его фразы, съ которой онъ разъ обратился 
ко мн*: 

— А что, Миша, если за эту штуку да мн'Ь да- 
дутъ степень доктора медицины, Ьспог!» саил;!, а? 

Но этой степени ему не дали. Вероятно, не дога- 
дались. 

ЛИзТО 1891 г. братъ провелъ въ усадьб'Ь Богимово 
Калужской губ. Зд^сь мы снимали домъ еще екате- 
рининскихъ временъ, гд'Ь, чтобы перейти черезъ залу, 
наша мать приса^кивалась на полпути отдохнуть. Такъ 
велики были комнаты. Брату здЪсь очень нравилось. 
Изъ оконъ дома открывался великол'Ьпный видъ на 
усадьбу Даньково, которую, помню, брату очень хот'Ь- 
лось купить. Этотъ домъ и усадебка Даньково (но не 
лица въ пихъ) описаны въ разсказ* „Домъ съ мезо- 
нпномъ". Въ Богимов-Ь А. П. написалъ свою „Дуэль". 

Въ 1892 г. братъ пршбр'Ьлъ уже свое собственное 
им'^Ьн1е Мелихово. Зд1^сь онъ промшлъ безвы-Ьздпо до 
того самаго времени, когда чахотка заставила его 
окончательно покончить съ Росс1ей, бросить все и 
пере'Ьхать на постоянное жительство въ Крымъ. О Ме- 
лихов* и о жизни брата въ Мелихов* уже писалось 
подробно и много въ разныхъ газетахъ вскор* поел* 
его смерти. О брат*, какъ о челов*к*, напечатано въ 
сборникахъ „Знан1я"; писалъ и М. Горьшй... Было 
уже н*сколько воспоминап1й, посвященныхъ его па- 
мяти. Я ие им*лъ В7з виду писать о немъ, какъ о 
челов*к*. Приведу еще только одну подробность и 
закончу. 
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Брать быль выше предразсудковъ, но одно совпа- 
ден1е удивляло всякШ разъ и его и другихъ, кто бы- 
валъ въ гЬ минуты съ нимъ. Это — звонъ. Въ какую 
бы пору дня или ночи брать ни про'Ьзжалъ мимо 
церкви, — всегда раздавался на ней звонъ. 

— Ну, вотъ слушай... всякШ разъ обращался онъ 
ко мн*, когда мы подходили или подъ'Ьзжали къ 
церкви. — Сейчасъ будуть звонить... Я — Потемкинъ! 

И действительно, начинался звонъ. Быль ли то 
благов'Ьстъ или ударяли часы, а то просто слышался изъ 
открытаго окна алтаря бой часовъ, — но звонъ все-таки 
раздавался. Конечно, это было совпаденхе. Мы смЬя- 
лись. 

— Я — Потемкинъ! почему-то говорилъ при этомъ 
брать. 

О звон* знаеть и А. С. Суворинъ. 





Памяти Чв:5^ова. 
X. (умимъ. 




Памяти Чв:кова. 



я познакомился съ Чеховымъ въ Москв'Ь, въ конц'Ь 
девяносто пятаго года. Вид'Ьлись мы тогда мелькомъ, 
и я не упомянулъ бы объ этой встр'Ьч'Ь, если бы мн'Ь 
не запомнилось несколько фразъ, очень, по-моему, 
характерныхъ для Чехова даже по ихъ тону. 

— Вы много пишете? — между прочимъ, спросилъ 
онъ меня. 

Я отв-Ьтилъ, что мало. 

— Напрасно, — почти угрюмо сказалъ онъ своимъ 
низкимъ груднымъ баритономъ. — Нужно, знаете, рабо- 
тать... Не покладая рукъ... всю жизнь. 

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ: 

— По-моему, написавъ разсказъ, сл'Ьдуетъ вычерки- 
вать его начало и конецъ. Тутъ мы, беллетристы, 
больше всего времъ... 
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Потомъ разговоръ зашелъ о стихахъ, и онъ вдругъ 
оживленно спросилъ: 

— Послушайте, а стихи АлексЬя Толстого вы лю- 
бите? Вотъ, по-моему, актеръ! Какъ над'Ьлъ въ моло- 
дости оперный костюмъ, такъ на всю жизнь и остался. 

Посл-Ь этихъ мимолетныхъ встр'Ьчъ, этихъ случай- 
ныхъ разговоровъ, н'Ьсколько фразъ которыхъ я при- 
вожу только потому, что въ нихъ были затронуты лю- 
бимыя темы Чехова — о томъ, что надо работать „не 
покладая рукъ" и быть въ рабогЬ до аскетизма прав- 
дивымъ и простымъ. — мы не виделись до весны девя- 
носто девятаго года. Въ апр'Ьл'Ь этого года я прйхаль 
на несколько дней въ Ялту и однажды вечеромъ встр-Ь- 
тилъ Чехова на набережной. 

— Почему вы не заходите ко мн'Ь? — было его пер- 
выми словами. — Непрем'Ьнно приходите завтра. 

— Когда? — спросилъ я. 

— Утромъ, часу въ восьмомъ. 

И, вероятно, зам'Ьтивъ на моемъ лиц* удивлеше, 
онъ пояснилъ: 

— Мы встаемъ рано. А вы? 

— Я тоже, — сказалъ я. 

— Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете. Бу- 
демъ пить кофе. Вы пьете кофе? 

— : Изредка пью. 

— Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда 
работаю, 01фаничиваюсь до вечера только кофе и бульо- 
номъ. Утромъ — кофе, въ полдень — бульонъ. А то на 
сытый желудокъ плохо работается. 

Я поблагодарплъ за приглашеп1е и замолчалъ, обра- 
дованный и взволнованный. Онъ тоже замолчалъ, и 
такъ мы прошли всю набережную п сЬли въ сквер'Ь 
на скамью. 

— Любите вы море? — сказалъ я^ чтобы сказать что- 
нибудь. 

— Да, — отв'Ьчалъ онъ. — Только ужъ очень оно 
пустынно. 

— Это-то и хорошо, — сказалъ я. 
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— Не знаю, — отв-Ьтиль онъ, глядя куда-то вдаль 
сквозь стекла пенснэ и, очевидно, думая о чемъ-то 
своемъ. — По-моему, хорошо быть офицеромъ, молодымъ 
студентомъ... Сидеть гд'Ь-нибудь въ людномъ м'Ьст'Ь, 
слушать веселую музыку... 

И, по своей манер'Ь, помолчалъ и безъ видимой 
связи прибавилъ: 

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое опи- 
саше моря я читалъ недавно въ одной ученической 
тетрадк-Ь? „Море было большое". И только. По-моему, 
очень хорошо! 

Можетъ быть, вышеприведенныя фразы покажутся 
кому-нибудь странными или манерными. Но я не 
боюсь ихъ приводить^ — даже подчеркиваю, что счи- 
таю ихъ характерными для Чехова. Чеховъ и манер- 
ность! Поставить рядомъ эти два слова могутъ только 
гЬ, которые не им'Ьютъ никакого понят1я о Чехов*. 
А кто же не знаетъ, что одна изъ самыхъ яркихъ его 
особенностей есть именно отсутствхе манерности, полное 
отсутствхе всяческихъ условностей и всяческихъ ухи- 
щрен1й, которыми мы улавливаемъ другъ друга въ 
свои сЬти. 

„Скажу прямо, — говорить въ своихъ воспоминан1яхъ 
одинъ изъ знавшихъ Чехова, — я встр'Ьчалъ людей не 
мен-Ье искреннихъ, ч'Ьмъ Чеховъ, но людей до такой 
степени простыхъ, чуждыхъ всякой фразы и аффекти- 
ровки, я не помню". 

И это святая правда. Онъ горячо любилъ все искрен- 
ное, жизненное, органическое, — если только оно не 
было грубо и косно, — и положительно не выносилъ 
фразеровъ, книжниковъ и фарисеевъ, особенно тЬхъ 
изъ нихъ, которые настолько вошли въ свои роли, что 
роли стали ихъ вторыми натурами. Въ своихъ рабо- 
тахъ онъ почти никогда не говорилъ о себ*, о своихъ 
вкусахъ, о своихъ взглядахъ, что и повело, кстати 
сказать, къ тому, что его долго считали челов'Ькомъ 
безпринципнымъ, пеобндественнымъ... Въ жизни онъ 
также никогда не носился со своимъ „я' 
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Р'Ьдко говорилъ о своихъ симпат1яхъ и антипат1яхъ: 
„я люблю то-то"... „я не выношу того-то"... это не 
Чеховсшя фразы... Но симпат1и и антипапи его былк 
чрезвычайно устойчивы и опред'Ьленны, и среди 
его симпат1й одно изъ первыхъ м'Ьстъ занимала именно 
естественность. И, конечно, только его постоянной 
жаждой наивысшей простоты, его отвращешемъ ко 
всему вычурному, неестественному и напряженному 
объясняется его зам'Ьчанхе о нйивной прелести д'Ьтскаго 
описан1я моря. А въ его словахъ объ офицер* и му- 
зыке сказалась другая его особенность: сдержанность. 
Неожиданный переходъ отъ моря къ офицеру былъ, 
несомн'Ьнно, вызванъ его затаенной грустью о моло- 
дости, о здоровье. Море пустынно... а онъ любилъ 
жизнь, радость, и за посл'Ьднхе годы эта жажда радо- 
сти, хотя бы' самой простой, самой обыденной, особенно 
часто сказывалас1> въ его разговор'Ь. Но т1енно только 
сказывалась: ставить точки надъ 1 онъ не любилъ. 

Слова за посл1>днее время стали очень дешевы. И хо- 
рош1я, и дурныя слова произносятся теперь съ удиви- 
тельной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще всего 
такъ говорятъ объ умершпхъ. Очень много легкости, 
лжи, неточностей, а порою — просто скудоум1я можно 
встр-Ьтить и въ воспоминашяхъ о Чехов'Ь. Пишутъ же, 
наприм'Ьръ, что Чеховъ происходилъ чуть ли не изъ 
мужицкой семьи, что отецъ его былъ прасолъ, что 
Чеховъ по'Ьхалъ на Сахалинъ за гЬмъ, чтобы поддер- 
жать репутащю „серьезнаго" челов'Ька, и въ дорогЬ 
такъ простудился, что нажилъ чахотку... Пишутъ даже 
такой вздоръ, какъ то, что смерть Чехова была уско- 
рена постановкой „Вишневаго сада": накануне спек- 
такля, сказано въ одной брошюрк'Ь о Чехов'Ь, Чеховъ 
такъ волновался, такъ боялся, что его пьеса не по- 
нравится иублик'Ь, что всю ночь бредилъ... Все это, 
повторяю, сущ1й вздоръ. Д'Ьдъ Чехова только въ ран- 
ней молодости былъ кр-Ьпостнымъ, а зат'Ьмъ откупился 
на волю и служилъ управляющимъ у графа Панина, — 
и, кстати сказать, былъ очень живой и талантливый 
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челов'Ькъ; мать Чехова происходить изъ купеческаго 
рода Морозовыхъ; отецъ воспитывался и почти всю 
жизнь прожилъ въ город'Ь, занимаясь сперва бакалей- 
ной торговлей въ Таганрог'Ь, потомъ въ контор'Ь куп- 
цовъ Гавриловыхъ въ Москв'Ь, а съ тЪхъ поръ, какъ 
сыновья стали на ноги, — главнымъ образомъ, чтенхемъ, 
къ которому им'Ьлъ исключительную склонность.... Въ 
томъ, что Чеховъ по-Ьхалъ на Сахалинъ за репутац1ей 
^серьезнаго" челов-Ька, тоже н'Ьтъ ни слова правды: 
никогда въ жизни Чеховъ не игралъ ролей, — это было 
дхаметрально противоположно его натур*. По'Ьхалъ онъ 
на Сахалинъ потому, что его интересовалъ Сахалинъ, 
и еще потому, что въ путешествхи онъ хогЬлъ встрях- 
нуться посл'Ь смерти брата Николая, талантливаго ху- 
дожника. И чахотку онъ нажилъ не въ Сибири, — о 
томъ, что его легк1я „хрипятъ", онъ упоминалъ въ 
письмахъ къ сестр'Ь еще въ 87 г., — хотя несомн-Ьино, 
что 'Ьздить ему не следовало: взять хотя бы этотъ 
страшно тяжелый двухмесячный путь на переклад- 
ныхъ, ранней весной, въ дождь и въ холодъ, почти 
безъ сна и положительно на пищ'Ь св. Антон1я, бла- 
годаря дикости сибпрскихъ трактовъ, — путь, о кото- 
ромъ Чеховъ писалъ роднымъ съ удивительнымъ спо- 
койств1емъ, а чаще всего даже въ шутку! Что же ка- 
сается до волнешй о „Вишневомъ сад'Ь", то это вы- 
думано ужъ просто нел1зПо. Ппшущхе, конечно, очень 
чувствительны къ тому, что говорятъ о нихъ, и много, 
много есть въ пишущихъ чувствительности жалкой, 
мелкой, неврастенической... Но, Боже мой, какъ все 
это далеко отъ такого большого и сильнаго человека, 
какъ Чеховъ! Конечно, и его волновало отношеше къ 
нему толпы, но в^дь р^Ьдко кто съ такимъ мужествомъ 
сл^Ьдовалъ вел^нхямъ своего сердца, а не вел'Ьн1ямъ 
толпы, какъ онъ, и немнопе ум-Ьли такъ, какъ онъ, 
скрывать ту острую боль, которую причипяетъ чело- 
веческому уму человеческая глупость. Намъ изв*- 
стенъ, по крайней м1>ре, только одинъ вечеръ, когда 
Чеховъ былъ явно потрясенъ неуспехомъ, — вечеръ 
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постановки „Чайки" въ ПетербургЬ. Но съ тЬхъ поръ 
много воды утекло... Если бы „Вишневый садъ" и 
потерп'Ьлъ неусп'Ьхъ, спокойно взглянули бы наэтотъ 
неусп'Ьхъ его благородные и уже усталые глаза... Да 
и кто могъ знать, волнуется онъ или н'Ьтъ? Того, что 
совершалось въ глубин'Ь его души, никогда не знали 
во всей полнотЬ даже самые близюе ему люди. А что 
же сказать о постороннихъ и особенно о гЬхъ не чут- 
кихъ и не умныхъ, имя которымъ, поистин'Ь, легхонъ, 
и къ откровенности съ которыми Чеховъ быль орга- 
нически неспособенъ? 

Мальчикомъ Чеховъ былъ, по словамъ его школь- 
наго товарища СергЬенко, „вялымъ увальнемъ съ лу- 
нообразнымъ лицомъ". Я, судя по портретамъ и по 
разсказамъ родныхъ Чехова, представляю его себ^Ь 
иначе. Слово „увалень" совсЬмъ не подходить къ хо- 
рошо сложенному, выше средняго роста мальчику. И 
лицо у него было не „лунообразное", а просто — боль- 
шое, очень умное и очень спокойное лицо. Вотъ это- 
то спокойств1е п дало, В'Ьроятно, поводъ считать маль- 
чика Чехова „увальнемъ", — спокойствхе, а отнюдь не 
вялость, которой у Чехова никогда не было — даже въ 
посл'Ьднхе годы. Но и спокойств1е это было, мнФ. ка- 
жется, особенное, — спокойств1е мальчика, въ которомъ 
зр'Ьли больш1я, св'Ьж1я силы, р'Ьдкая наблюдательность 
и р'Ьдшй юморъ. Да и какъ, въ противномъ случае, 
согласовать слова СергЬенко съ разсказами матери и 
братьевъ Чехова о томъ, что въ д'Ьтств'Ь .„Антоша" 
былъ неистощ.пмъ на выдумки, которыя заставляли 
хохотать до слезъ даже суроваго въ ту пору Павла 
Егоровича! Какъ объяснить то, что этотъ „увалень" 
учился сравнительно очень недурно, едва заглядывая 
въ учебники?.. Въ юности, — въ тЬ счастливые дни, 
когда ему доставляло удовольств1е проектировать ташя 
произведен1я, какъ „Искусственное разведенхе ежей, — 
руководство для сельскихъ хозяевъ", — это спокойствхе 
какъ бы потонуло въ пыпшомъ расцв-Ьгй прхфожден- 
ной Чехову жизнерадостности: всЬ, кто знали его въ 
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вту пору, говорить о неотразимомъ очарован1и его ве- 
селости, красоты его открытаго, простого, но ярко оду- 
хотвореннаго лица и его лучистыхъ, честныхъ глазъ... 
Но годы шли, жизненный опытъ возрасталъ, духъ и 
мысль становились все глубже и прозорливее — и Че- 
ховъ снова овлад'Ьлъ собою. Это было время, когда 
онъ, см-Ьло отдавъ дань молодости, первымъ непосред- 
ственнъгмъ проявлен1ямъ своей богатой натуры, уже 
приступилъ къ суровому въ своей художественной 
неподкупности изображен1ю д'Ьйствительности. И мои 
первыя встречи съ нимъ относятся именно къ этому 
времени. 

Въ Москв'Ь, въ девяносто пятомъ году, я увид^лъ 
челов'Ька среднихъ л^тъ, въ пенснэ, од^таго просто и 
пр1ятно, довольно высокаго, очень стройнаго и очень 
легкаго въ движензяхъ. Встр'Ьтилъ онъ меня прив'Ьт- 
л ПВО, но такъ просто, что я, — тогда еще юноша, не 
привыкшШ къ такому тону при первыхъ встрЬчахъ, — 
принялъ эту благородную простоту за холодность... Въ 
Ялт-Ь я нашелъ его уже сильно изм'Ьпившимся: онъ 
иохудЬлъ, потемн'Ьлъ въ лкцЬ; во всемъ его облик* 
попрежнему сквозило присущее ему изящество, — од- 
нако, это было изящество уже не молодого, а много 
пережившаго и еще бол'Ье облагороженнаго пережи- 
тымъ челов'Ька. И голосъ его звучалъ уже мягче... 
Но, въ общемъ, по обращешю, онъ былъ почти тотъ 
же, что и въ Москв'Ь: прив'Ьтливъ, но сдержанъ, го- 
ворилъ довольно оживленно, но еще бол'Ье просто и 
кратко, и во время разговора все думалъ о чемъ-то 
своемъ, предоставляя собесЬднику самому улавливать 
переходы въ скрытомъ течеп1и своихъ мыслей, и все 
гляд-Ьлъ на море сквозь стекла пенснэ, слегка при- 
поднявъ лицо... 

На другое утро, посл^Ь встр1^чи па набережной, 
я по'Ьхалъ къ нему па дачу. Ясно помню это весе- 
лое, солнечное утро, которое мы провели съ Чехо- 
вымъ въ его садик'Ь. Онъ былъ очень оживленъ, 
много шутилъ и, между прочпмъ, прочиталъ мн1) един- 
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ствепное, какъ опъ говорилъ, стихотвореше, написан- 
ное имъ: „Зайцы, басня для д'Ьтей". 

Шли однажды черезъ мостикъ 

Жирные китайцы; 
Впереди ихъ, задравъ хвостикъ, 

Пос111}шали зайцы. 

Вдругь китайцы закричали: 

„Стой, лови! Ахъ! Акг'/ 
Зайцы выше хвос1ъ задрали 

II попрятались 1*ъ кустахъ. 

хМораль сей басни такъ ясна: 

Кто хочетъ зайцсвъ кушать, 

Тотъ ежедневно, вставъ оп> сна, 
Панашу долженъ слушать. 

Съ гЬхъ поръ я началъ бывать у него все чаще и 
чаще, а потомъ сталъ и совсЬмъ своимъ челов-Ькомъ 
въ его дом*. Сообразно съ этпмъ, конечно, измени- 
лось и отношен1е ко мн'Ь Чехова. Оно стало оживлен- 
н-Ье, сердечн'Ье... Но сдержанность осталась; и про- 
являлась она не только въ обращены со мной, но и 
съ людьми самыми близкими ему, и означала она, 
какъ я уб-Ьдился потомъ, не равнодушхе, а н^что го- 
раздо большее... 

Б^лая каменная дача въ Аутк-Ь, такая красивая и 
стройная подъ яркимъ, южнымъ солнцемъ и синимъ 
небомъ; ея маленьшй садикъ, который съ такой за- 
ботливостью разводилъ Чеховъ, всегда любившШ цв*- 
ты, деревья и животныхъ; его кабинетъ, украшенхемъ 
котораго служили только дв-Ь-три картины Левитана 
да о^)омпое полукруглое окно, открывавшее видъ на 
утонувшую въ садахъ долину р'Ьки Учанъ-Су и синхй 
треугольипкъ моря; т* часы, дни, иногда даже ме- 
сяцы, которые я проводплъ па этой дач-Ь, и то созна- 
н1е близости къ человеку, который пл'Ьнялъ меня не 
только своимъ умомъ и талаптомъ, по даже своимъ 
суровымъ голосомъ и своей д'Ьтской улыбкой — оста- 
нутся навсегда одними изъ самыхъ лучшихъ воспо- 
минан1й моей жизни. Былъ и опъ настроенъ ко мн'Ь 
дружески... по крайней м^Ьр*, такъ чувствовалось по 
его письмамъ, по той радостной улыбке, съ которой 
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онъ всегда встр'Ьчалъ меня... Къ тому, что я пишу, 
онъ тоже относился очень хорошо... Но та сдержан- 
в[ость, о которой я упомянулъ, не покидала его дал^е 
въ самыя задушевныя минуты нашихъ разговоровъ, а 
про его отношенхе къ тому, что я пишу, я узналъ, 
какъ сл'Ьдуетъ, только посл-Ь его смерти, изъ газеты 
самъ онъ почти никогда не говорилъ мн'Ь объ этомъ. 
Скажу даже болЪе: онъ былъ р'Ьдшй семьянинъ, онъ 
н'Ьжно любилъ мать, сестру, братьевъ, но и съ ними 
онъ держался такъ, что очень мнопе думали, что 
онъ почти равнодушенъ къ нпмъ... И такъ во всемъ. 

Онъ былъ велишй юмористъ, — но обратите внима- 
нхе на его юмористичесюя произведешя, даже на т* 
изъ нихъ, над'^ которыми можно хохотать до слезъ: 
ни одного каламбура, ни одного краснаго словечка, 
ни одного жеста въ сторону читателя! Онъ любилъ 
см'Ьхъ, но см^Ьялся своимъ мплымъ, заразительнымъ 
см'Ьхомъ только тогда, когда кто-нибудь другой раз- 
сказывалъ что-нибудь см'Ьшное; самъ онъ говорилъ 
самыя см'^Ьшпыя веиди безъ малЬйшей улыбки. Онъ 
очень любилъ шутки, нел'Ьпыя прозвища, глупости, 
мистификащи... Даже въ посл'Ьдн1е годы, какъ только 
ему хоть ненадолго становилось лучше, онъ былъ пе- 
истош,имъ на нихъ, по какимъ топкимъ комизмомъ 
вызывалъ онъ неудержимый см'Ьхъ! Броситъ два-три 
слова, лукаво блеснетъ глазомъ поверхъ пенснэ — и 
достаточно. А его письма! Кто-то, — кажется, Левъ 
Толстой, — сказалъ, что хорош1я письма — самый труд- 
ный родъ литературы, а письма Чехова были не 
только хороши — они были удивительны по своей 
естественности, точности и красотЪ стиля, и сколько 
въ нихъ было всегда юмора, при ихъ совершенно 
спокойной форм*! 

„Милый Иванъ Алекс^евичъ, стало быть, позвольте 
на Страстной ждать Васъ. Непременно, обязательно 
ирх-Ьзжайте, у пасъ будетъ очень много закусокъ, къ 
тому же въ Ялт* такая теплынь теперь, столько цв*- 
товъ! ПрИзЗжайте, сделайте такую милость! Жениться 
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я раздумалъ, не желаю, но все же, если Вамъ пока- 
жется скучно, то я, такъ и быть ужъ, пожалуй, же- 
нюсь"... (25 марта 1901 года). 

Или: „Дорогой Иванъ АлексЬевичъ, завтра я уЬз- 
жаю въ Ялту, куда и прошу написать мн'Ь поздра- 
влен1е съ законнымъ бракомъ... Желаю Вамъ всего 
хорошаго-съ, будьте здоровы-съ. Вашъ А. Чеховъ, 
аутсшй м'Ьщанинъ". (30 шня 1901 г.). 

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многомъ 
другомъ, болЪе важномъ, п тогда уже ясно свиде- 
тельствовала о р'Ьдкой сил-Ь его натуры. Кто, напри- 
м'Ьръ, слышалъ отъ него жалобы, кто знаетъ, какъ 
страдалъ онъ? А прхгаинъ для страданхй было много. 
Онъ началъ работать среди большихъ матер1альныхъ 
лишенШ, въ семь*, терпевшей въ пору его молодо- 
сти прямо-таки нужду, и онъ работалъ на семью мало 
того, что за гроши, но еще и въ обстановк'Ь, способ- 
ной угасить самое пылкое вдохновенхе: въ маленькой 
квартирк'Ь, среди говора и шума, часто на краешкЬ 
стола, вокругъ котораго сид1)Ла не только вся семья, 
но еще несколько челов'Ькъ гостей — студентовъ. Онъ 
постоянно нуждался и потомъ, уже будучи изв'Ьст- 
нымъ, нуждался даже въ посл'Ьднхе годы, будучи 
больнымъ и знаменитымъ. Но я буквально никогда 
не слыхалъ отъ него с*тован1й на судьбу, и это вы- 
текало не изъ скрытности его характера и не изъ 
ограниченности его потребностей: онъ никогда не 
скрывалъ, что нуждается и нуждался, а что касается 
ограниченности его потребностей, то кто же не зна- 
етъ, какъ онъ, будучи на редкость благородно- скром- 
нымъ въ своемъ образ'Ь жизни, въ то же время не- 
навид^^лъ с^^рую, скудную жизнь?.. Онъ пятнадцать 
л^Ьтъ былъ боленъ изнурительной болЪзнью, которая 
неуклонно вела его къ смерти; но слышалъ ли чи- 
татель, — руссшй читатель, который слышалъ столько 
го])ькихъ писательскихъ воплей, — хоть единый звукъ 
л^алобы отъ Чехова? Больные любятъ свое привилле- 
гнрованное положеп1е: часто самые сильные изъ нихъ 
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почти съ наслажден1емъ терзаютъ окружающихъ сво- 
ими капризами, своими непрестанными разговорами о 
своей бол-Ьзни; но было поистин'Ь изумительно то му- 
жество, съ которымъ бол^Ьлъ и умеръ Чеховъ! Даже 
въ дни его самыхъ тяжелыхъ страданШ часто никто 
и не подозр'Ьвалъ о нихъ. 

— Теб'Ь нездоровится, Антоша? — спросить его мать 
или сестра, видя, что онъ весь день сидитъ въ креслЪ 
съ закрытыми глазами. 

— Мн*?— спокойно отвЪтитъ онъ, открывая глаза, — 
так1е ясные и кротше безъ пенснэ. — Шьтъ, ничего. 
Голова болитъ немного. 

И больше ни звука. 

Онъ горячо любилъ литературу, и говорить о писа- 
теляхъ, о ихъ произведешяхъ, восхищ,аться Мопасса- 
номъ, Флоберомъ или Толстымъ, „Казаками" или 
„Анной Карениной", — было для него наслаждешемъ. 
Особенно часто онъ съ восторгомъ говорилъ именно 
объ этихъ писателяхъ да ещ,е о „Тамани" Лермон- 
това. 

— Не могу понять, — говорилъ онъ, — какъ могъ онъ, 
будучи почти мальчикомъ, сд^Ьлать это! Вотъ бы на- 
писать такую вещь да еще водевиль хорошхй, тогда 
бы и умереть можно! 

Но его разговоры о литератур1Ь были совсЬмъ не 
похожи на тЬ обычные профессхональные разговоры, 
которые такъ непр1ятны своею кружковой узостью, 
мелочностью своихъ чисто практическихъ и чаще 
всего — личныхъ интересовъ. Будучи прежде всего 
лнтераторомъ, Чеховъ, однако, настолько рЬзко отли- 
чался отъ большинства пишущихъ, что къ нему даже 
не шло слово „литераторъ", какъ не идетъ оно, на- 
прим'Ьръ, къ Толстому, и не идетъ прежде всего по- 
тому, что большинство нашего брата — люди, живущ1е 
только жаждой заработка и повышен1й, интересами 
только своего м1рка и своей службы. И поэтому раз- 
говоръ о , литератур'Ь Чеховъ заводилъ только тогда, 
когда зналъ, что его собесЬдникъ любитъ въ литера- 
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тур-Ь прежде всего искусство, искусство' безкорыстное 
и свободное. 

— Никому не сл'Ьдуетъ читать своихъ вещей до 
наиечатап1я, — говорилъ онъ мн'Ь нер'Ьдко. — А глав- 
ное, никогда не сл'Ьдуетъ слушать ничьихъ сов'Ьтовъ. 
Ошибся, совралъ — пусть и ошибка будетъ принадле- 
жать только теб'Ь. Иосл'Ь т'Ьхъ высокихъ требовашй, 
который поставилъ свопмъ мастерствомъ Мопассанъ, 
трудно работать, но работать все же надо, особенно 
намъ, русскимъ, и въ работЬ надо быть см^Ьлымъ. 
Есть большхя собаки и есть маленьшя собаки, но ма- 
леньк1я не должны смун^аться существованхемъ боль- 
шихъ: всЬ обязаны лаять — и лаять тЬмъ голосомъ, 
какой Господь Боп> далъ. 

Все, что совершалось въ литературномъ шр-Ь, было, 
конечно, очень близко сердцу Чехова, и мцого волне- 
н1й пережилъ онъ среди той лжи, манерности и фо- 
кусничества, которыя столь пышно цв'Ьтутъ теперь 
въ литературой. Но никогда не зам^ьчалъ я въ его 
волнен1яхъ мелочной раздражительности, и никогда 
не прим'^Ьшивалъ онъ къ нимъ личныхъ чувствъ. По- 
чти про вс-Ьхъ умершихъ писателей говорятъ, что они 
радовались чужому усп1ьху, что они были чужды са- 
молюб1я, и поэтому, если бы у меня была хоть гЬнь 
сомн'Ьнхя относительно писательскаго самолюбхя Че- 
хова, я совсЬмъ пе затронулъ бы вопроса о самолю- 
б1яхъ. Но онъ действительно радовался отъ всего 
сердца всякому^ проявлен1ю талантливости, и не могъ 
не радоваться ул^е по одному тому, что слово „без- 
дарность" было, каяхстся, наивысшей бранью въ его 
устахъ. Радовался онъ всегда и чужимъ, конечно, за- 
служеппымъ, усп'Ьхамъ, а къ своимъ усп^хамъ и не- 
усп'Ьхамъ относился такъ, какъ можетъ относиться къ 
нимъ только такой больпюй челов'Ькъ, какимъ онъ 
былъ самъ. 

Онъ работалъ въ литератур'Ь почти 25 л^тъ, и 
сколько плоскпхъ и грубыхъ упреков!) выслушалъ онъ 
за это время! Онъ былъ поэтъ, — одинъ изъ самыхъ 
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искренн'Ьйшихъ и благородн'Ьйшихъ русскихъ поэтовъ,— 
II говорилъ о своихъ идеолахъ всегда языкомъ поэта, 
я не пропов-Ьдиика; изображая жизнь, онъ оставался 
прежде всего гЬмъ, ч'Ьмъ ему было на роду написано 
быть — художникомъ: ни тенденщозности, ни подчер- 
киванШ, ни угожденШ моменту! А можно ли при этомъ 
разсчитывать на пониманхе и благосклонность критик» 
въ Россш, гд'Ь большинство критиковъ, особенно за 
последнее время, не им'Ьютъ ни мал'Ьйпшго отноше- 
Н1я къ искусству? В'Ьдь требовали же критики и поку- 
патели картинъ Левитана, чтобы онъ „ожпвилъ" пей- 
зажъ... подрисовалъ коровку, гусей или женскую фи- 
гурку!.. И, конечно, не сладко было Чехову им'Ьть та- 
кпхъ критиковъ, и много горечи они влили въ его 
душу, и безъ того отравленную русской жизнью. И 
горечь эта сказывалась, но опять-таки только сказы- 
валась. 

— Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей 
вашъ будемъ праздновать! 

— Знаю-съ я эти юбилеи. Бранятъ челов'Ька два- 
дцать пять л'Ьтъ на всЬ корки, а потомъ дарятъ ему 
гусиное перо изъ аллюмин1я и ц'Ьлый день несутъ 
надъ нимъ, со слезами и поц'Ьлуями, восторженную 
ахинею! 

И чаще всего на разговоры о его слав* и о томъ, 
что о немъ пишутъ, онъ отв^^чалъ именно такъ — двумя- 
тремя словами или шуткой. 

— Читали, Антонъ Павловичъ? — скал^ешь ему, на- 
прим'Ьръ, увидавъ гд'Ь-нибудь статью о немъ. 

А онъ только покосится поверхъ пенснэ и, ко- 
мично вытянувъ лицо, отв'Ьтитъ своимъ груднымъ ба- 
сомъ: 

— Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-ни- 
будь тысячу строкъ, а внизу прибавятъ: „а то вотъ 
еш;е есть писатель Чеховъ: нытикъ". 

И только иногда прибавитъ серьезно: 

— Когда васъ, милостивый государь, гд'Ь - нибудь 
бранятъ, вы почаще вспоминайте насъ, грЪшныхъ: 
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насъ, какъ въ бурсЬ, критики драли за мал'Ьйхиую 
провинность. Мн1> одинъ критикт^ пророчилъ, что я 
умру подъ заборомъ: я представлялся ему молодымъ 
челов'Ькомъ, выгнаннымъ изъ гимназш за пьянство. 

Злымъ Чехова я никогда не видалъ; но и раздра- 
жался онъ р-Ьдко, а если и раздражался, то изуми- 
тельно ухМ'Ьлъ влад'Ьть собой. Помню, наприм-Ьръ, какъ 
онъ однажды былъ взволпованъ характеристикой его 
таланта В7> одной очень толстой и очень тупой книг!^, 
состоящей изъ по1)третовъ писателей и зам1>токъ о 
нихъ, гд'Ь говорилось о „равнодуш1и" Чехова къ во- 
просамъ нравственности и общественности и о его 
мнимомь пессимизм'Ь. И, однако, его волнен1е сказа- 
лось только въ двухъ, сурово и задумчиво сказап- 
ныхъ, словахъ: 

— Форменный ид1отъ! 

Но и холодпымъ я его не видалъ. Холоденъ онъ 
бывалъ, по его словамъ, только за работой, къ кото- 
рой онъ приступалъ всегда уже посл-Ь того, какъ 
мысль и образы его будущаго произведен1я станови- 
лись ему соверихенно ясны, и которую онъ исполнялъ 
почти всегда безъ перерывовъ, неукоснительно доводя 
ее до конца. 

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь 
себя холоднымъ, как7> ледъ, — сказалъ онъ однажды. 

Но, конечно, это была совсЬмъ особая холодность, — 
холодность худо лапша, нискол1>ко не противор'Ьчащая 
тому, что называется вдохновен1емъ. Ибо много ли 
среди русскихъ писателей найдется такихъ, у кото- 
рыхъ душевная чуткость и сила воспр1имчивости были 
бы больше Чеховскихъ? Р-Ьдкая душевная отзывчи- 
вость и попиман1е всего съ мал1>1ш1аго намека чув- 
ствовались въ немъ постоянно, но, повторю, онъ уди- 
вительно умЪлъ владеть собою — и въ творчестве, п 
въ жизни. 

Чтобы образъ Чехова сталъ ясень русскому обще- 
ству, нужно, чтобы какой-нибудь большой и разно- 
сторонне одаренный челов'Ькъ написалъ книгу, иосвя- 
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щенную прежде всего, творчеству Чехова, этого „не- 
сравненпаго", по выражен1ю Толстого, художника, такъ 
остро перестрадавшаго печали нашей жизни, изобра- 
зившаго ее съ такой прямотою и съ такою силой го- 
ворившаго о томъ, что жизнь должна быть всЬмъ 
легка и радостна, прекрасна и изящна въ ка^кдомъ 
своемъ проявленш. Что до меня, то написать больше 
того, что написано зд'Ьсь, я пока не могу... хотя бы 
потому, наприм'Ьръ, что я еще не въ состоянш мето- 
дически копаться въ тысяч* мелкихъ, но дорогихъ 
МП* воспоминатй о немъ, и потому, наконецъ, что 
это было бы непр1ятно и его семь'Ь, столь близкой 
мн'Ь. Вместо всякихъ воспоминан1й, мн'Ь хогЬлось бы 
сказать пока одно — это то, что въ жизни онъ былъ 
именно т'Ьмъ, ч'Ьмъ былъ и въ творчеств*, — челов*- 
комъ р'Ьдкаго душевнаго благородства: воспитанности 
и изящества въ самомъ лучшемъ значен1и этихъ словъ,. 
мягкости и деликатности при необыкновенной искрен- 
ности и простоте, чуткости и н'Ьжности при р'Ьдкой 
правдивости. 

Быть правдивымъ и естественнымъ, оставаясь въ 
тоже время благороднымъ и пл'Ьнительнымъ, — эта 
значитъ быть необыкновенной по красогЬ, ц'Ьльности 
и сил'Ь натурой. И если я такъ часто говорилъ зд^сь 
о СП0К0ЙСТВ1И Чехова, то это происходило потому, что 
его спокойств1е кажется мн'Ь свид'Ьтельствующимъ о 
СИЛ'Ь его натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже 
въ дни самаго яркаго расцв'Ьта его я^изнерадостности, 
и, можетъ быть, именно оно дало ему въ молодости 
возможность не склониться ни передъ чьимъ вл1ян1- 
емъ и начать работать такъ безпритязательно и въ 
то же время такъ см'Ьло, „безъ всякихъ контрактовъ 
съ своей сов'Ьстью" и съ такимъ неподражаемымъ 
мастерствомъ. 

Помните слова стараго профессора въ „Скучной 
исторш'*? 

„Я не скажу, чтобы фрапцузсшя книжки были к 
умны, и талантливы, и благородны; но он'Ь не такъ. 
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скучны, какъ русскхя, п въ нихъ не редкость найти 
главный элементъ творчества — чувство личной сво- 
боды..." 

И вотъ этпмъ-то чувствомъ личной свободы и от- 
личался Чеховъ, не терп'Ьвш1й, чтобы и другихъ ли- 
шали ея, и становнвш1йся даже рЪзкимъ и прямоли- 
нейнымъ, когда вид1>лъ, что на нее посягали. 

— Хорошо-то, хорошо, — сказалъ однажды одинъ 
беллет1)истъ про другого въ присутствш Чехова. — 
Только все про любовь, да про любовь! 

— Про любовь или не про любовь — это безраз- 
лично, — отв'ЬтИсТь Чеховъ, нахмурившись. — Главное, 
чтобы было талантливо. 

Какъ изв'Ьстно, эта „свобода" не прошла ему да- 
ромъ, но Чеховъ был7> не изъ гЬхъ, у которыхъ дв'Ь 
души: одна для себя, другая — для публики. Усп'Ьхъ, 
который онъ им-Ьлъ, очень долго, до см'Ьшного, не 
соотв'Ьтствова.^ъ его заслугамъ... Но сд'Ьлалъ ли онъ 
за всю жизнь хоть ма.п'Ьйшее усил1е для того, чтобы 
увеличить свою популя1)ность? Онъ буквально съ болью 
и отвращен1емъ смотрЬлъ на всЬ гЬ прхемы, каше не- 
Р'Ьдко пускаются теперь въ ходъ для пр10бр'Ьтен1я 
усп'Ьха. 

— А вы все думаете, что они^ — писатели! Они — 
извозчики! — говорилъ онъ съ горечью. 

И его нежелап1е выставлять себя на видъ доходило 
порой до крайностей. 

„ Публику етъ „Скорп10нъ" о своей книгЬ неряш- 
ливо, — писалъ онъ мн'Ь поел* выхода первой книги 
„С'Ьверныхъ Цв^Ьтовъ". — Выставляетъ меня первымъ, 
и я, прочитавъ это объявлен1е въ „Русскихъ В'Ьдо- 
мостяхъ", далъ себ* клятву больше уже никогда не 
в'Ьдаться ни со скорп1онами, ни съ крокодилами, ни 
съ ужами". 

Это было зимою 1900 г., когда Чеховъ, заинтере- 
совавшись кое-какими черточками въ д'Ьятельности 
только -что организованнаго тогда книгоиздательства 
„Скорп1онъ", далъ въ альманахъ этого книгоиздатель- 
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ства одинъ изъ своихъ юношескпхъ разсказовъ: „Въ 
мор'Ь". Впосл'Ьдствш онъ не разъ раскаивался въ этомъ. 

— Н'Ьтъ, все ^ это новое московское искусство — 
вздоръ, — говорилъ онъ.— Помню, въ Таганроге я ви- 
д'Ьлъ выв'Ьску: „Заведен1е искустевныхъ фрухтовыхъ 
водъ". Вотъ и это тоже — заведен1е искусственныхъ 
фруктовыхъ водъ! 

А его сдержанность проистекала, мн'Ь кажется, изъ 
аристократизма его духа, между прочимъ, и изъ его 
стремленхя быть точнымъ въ каждомъ своемъ слов'Ь. 
Придетъ время, когда поймутъ, какъ сл'Ьдуетъ, и то, 
что это былъ не только „несравненный" художникъ, 
не только изумительный мастеръ слова, но и несрав- 
ненный поэтъ... Только когда придетъ это время? Еще 
не скоро поймутъ во всей полнот* его тонкую и ц'Ь- 
ломудренную поэз1ю, которой почти всегда обвеяна 
горькая правда жизни, изображенная имъ. Онъ даясе 
отъ близкихъ людей таилъ иоэзхю своей души, какъ 
таилъ и свою доброту, и свою нежность... А онъ былъ 
очень н'Ьженъ. И особенно за посл'Ьдте дни своей 
жизни... 

„Здравствуйте, милый Иванъ АлексЬевичъ! — писалъ 
онъ мн'Ь прошлой зимой въ Ниццу. — Съ Новымъ го- 
домъ, съ новымъ счастьемъ! Письмо Ваше получилъ, 
спасибо. У насъ въ Москв^Ь все благополучно и скучно, 
новаго (кром'Ь новаго года) ничего Н'Ьтъ и не предви- 
дится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдетъ — не- 
изв'Ьстно. Очень возможно, что въ феврале я прх'Ьду 
въ Ниццу, остановлюсь у Н. И. Юрасова, отъ кото- 
раго недавно получилъ письмо... Поклонитесь отъ меня 
милому теплому солнцу, тихому морю. Живите въ свое 
полное удовольств1е, утешайтесь, не думайте о бол'Ьз- 
няхъ и пишите почаще Вашимъ друзьямъ... Будьте 
здоровы, веселы, счастливы и не забывайте бурыхъ 
сЬверныхъ компатр1отовъ, страдающихъ несваренхемъ 
и дурнымъ расположен1емъ духа. Ц^Ьлую Васъ и об- 
нимаю. Вашъ А. Чеховъ. (8 янв. 1904 г.). 

„Поклонитесь отъ меня милохму теплому солнцу, 
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тчгхому морю..." Ташя слова я слышалъ отъ него р-Ьдко. 
Очень часто я скор'Ье чувствовалъ, что онъ долженъ 
произнести ихъ, и это были минуты, въ который МН'Ь 
становилось почему-то очень больно на сердце. Помню, 
наприм'Ьръ, одну ночь ранней весной въ Крыму. Было 
уже поздно; вдругъ меня зовугъ къ телефону. Под- 
хол^-у и слышу басъ Чехова: 

— Миллсдарь, возьмите хорошаго извозчика и за- 
^Ьзжайте за мной. По'Ьдемте кататься. 

— Кататься? Ночью? — удивился я. — ^Что съ вамп, 
Антонъ Павловичъ? 

— Влюбленъ. 

— Это хорошо, но уже десятый часъ... И потомъ — 
вы можете простудиться... 

— Молодой челов'Ькъ, не разсуждайте-съ ! 

Я съ удовольств1емъ повиновался и черезъ десять 
минутъ былъ уже въ Аутк'Ь. Въ дом'Ь, гд'Ь зимою Че- 
ховъ жилъ только съ матерью, была, какъ всегда, 
мертвая тишина и темнота, — только изъ комнаты Евге- 
Н1и Яковлевны пробивался сквозь дверную щель св'Ьтъ, 
да тускло гор'Ьли дв'Ь св'Ьчечки въ кабинегЬ, теряясь 
въ полумраке. И, какъ всегда, у меня сжалось сердце 
при вид* этого тлхаго кабинета, гд* для Чехова про- 
текло столько одинокихъ зимпихъ вечеровъ, полныхъ, 
можетъ быть, горькихъ думъ о судьб'Ь, такъ богато 
одарившей его, развернувшей передъ его глазами 
всю прелесть м1ра и такъ зло посм'Ьявшейся надъ нимъ. 

— Какая почь! — сказалъ онъ мн* съ необычной 
даже для пего мягкостью и какой-то грустной ра- 
достью, встречая меня па порог'Ь кабинета. — А дома — 
такая скука! Только и радости, что затреш;итъ теле- 
фопъ, да Софья Павловна спросить, что я д'Ьлаю, а я 
отв'Ьчу: мышей ловлю. Пойдемте, въ Орханду. Просту- 
жусь — наплевать! 

Ночь была, правда, удивительная, — теплая, тихая, 
съ яспымъ м'Ьсяцемъ, съ легкими белыми облаками, 
съ редкими лучистыми зв'Ьздами въ голубомъ, глубо- 
комъ неб'Ь. Экипажъ мягко катился по б'Ьлому шоссе, 
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и, обв'Ьянные тишиною ночи, мы молчали, глядя на 
блесгЬвшую тусрслымъ золотомъ равнину моря... А по- 
томъ поихелъ лЪсъ съ легкими узорами гЬней, похо- 
я?ими па паутину, еш,е голый, но уже но весеннему 
н'Ьжный, красивый и задумчивый... Потомъ зачерн'Ьли 
толпы гигантовъ-кипарисовъ, величаво возносившихся 
къ лучистымъ зв'Ьздамъ. И когда мы оставили экипажъ 
и тихо пошли подъ ними, мимо голубовато-блЪдныхъ 
въ лунномъ св'ЬгЬ развалинъ дворца, Чеховъ внезапно 
сказалъ мн^Ь: 

— Знаете, сколько л'Ьтъ еш,е будутъ читать меня? 
Семь. 

— Почему семь? — спросилъ я. 

— Ну, семь съ половиной. 

— Вы поэтъ, Антонъ Павловичъ, — сказалъ я. — А то, 
въ чемъ есть поэз1я, живетъ долго и ч-Ьмъ дальше, 
гЬмъ все сильн'Ье... какъ хорошее вино. 

Онъ ничего не отв'Ьтилъ, но когда мы сЬли гд'Ь-то 
на скамью, съ которой снова открылся видъ на бле- 
стящее въ м'Ьсячномъ св'ЬгЬ море, онъ скинулъ пенснэ 
и, погляд'Ьвъ на меня добрыми и усталыми глазами, 
сказалъ: 

— Поэтами, милостивый государь, считаются только 
гЬ, которые употребляютъ так1я слова, какъ „серебри- 
стая даль", „аккордъ" или „на бой, на бой, въ борьбу 
со тьмой!" 

— Вы грустный сегодня, Антонъ Павловичъ — ска- 
залъ я, глядя на его простое, доброе и прекрасное 
лицо, слегка бледное отъ луннаго св'Ьта. 

Опустпвъ глаза, онъ задумчиво копалъ концомъ 
палки мелк1е камеппчи, но когда я сказалъ, что онъ 
грустенъ, онъ шутливо покосился на меня. 

— Это вы грустны, — отв'Ьтилъ онъ. — И грустны от- 
того, что потратились па извозчика. 

А потом7> серьезно прибавилъ: 

— Читать же меня будутъ все-таки только семь 
Л'Ьтъ, а жить мн^з осталось и того меньше: шесть. Не 
говорите только объ этомъ одесскимъ репортерамъ... 
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На этогь разъ онъ ошибся: онъ прожплъ гораздо 
меньше... 

Умеръ опъ спокойно, безъ страданхй, среди тишины 
и красоты л1>тняго разсв1>та, который онъ всегда такъ 
любплъ. И когда умеръ, „необыкновенно довольное, 
почти счастливое выраженхе появилось на его сразу 
помол од'Ьвшемъ лиц*"... Смерть его не была для меня 
полной неожиданностью, а тому, что его будутъ читать 
„семь л'Ьтъ", конечно, смЪшно в'Ьрхггь. И все-таки 
мысль, что онъ, котораго я такъ ясно вижу сидящимъ 
рядомъ со мною на скамь'Ь въ эту незабвенную ночь 
въ Ор1анд'Ь, лежитъ теперь въ земл'Ь, гд-Ь-то зд'Ьсь 
близко, въ могил'Ь на кладбищ'Ь Ново-Д'Ьвичьяго мо- 
настыря, — кажется мн'Ь невыразимо нелепой, дикой, 
ошеломляющей... 
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Отрывки изъ вовпомииам1й. 
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А. П. Чез^овъ. 



Отрывки изъ вовпомииан1й. 



Однажды онъ позвалъ меня къ себ* въ деревню 
Кучукъ-Кой, гд'Ь у него былъ маленьшй клочекъ земли 
и б^лый двухъ-этажный домикъ. Тамъ, показывая мн'Ь 
свое „им'Ьн1е", онъ оживленно заговорилъ: 

— Если бы у меня было много денегъ, я устроилъ 
бы зд'Ьсь санаторШ для больныхъ сельскихъ учителей. 
Знаете, я выстроилъ бы этакое большое, светлое зда- 
Н1е — очень светлое, съ большими окнами и съ высо- 
кими потолками. У меня была бы прекрасная библ1о- 
тека, разные музыкальные инструменты, пчельникъ, 
огородъ, фруктовый садъ... можно бы читать лекщи 
по агрономш, метеорологш... учителю нужно все знать, 
батенька, все! 

6* 
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Онъ вдруп> замолча:п>, гсашлянулъ, посмотр'Ьлъ па 
меня сбоку и улыбнулся своей мягкой, милой улыб- 
кой, которая всегда такъ неотразимо влекла къ нему 
и возбуждала особенное острое вниманхе къ его сло- 
ва мъ. 

— 13амъ скучно слунхать мои фантазш? А я люблю 
говорить объ .чтомъ... Если бы вы знали, какъ необ- 
ходимъ 1)усской деревн1'> хорош1й, умный, образован- 
ный учитель! >' насъ въ Р()сс1и его необходимо по- 
ставить въ ьакьч-то особенныя услов1я, и это нужно 
сд1>лать скор']'»(ч.. если мы ионимаемъ, что безъ иш- 
1)окаго образ(>ва1пя народа государство развалится, какъ 
домъ, слоясенпый изъ плохо обожл;:еннаго кирпича! 
Учитель долисеи'ь быть артисгь, художникъ, горячо 
влюбленный въ свое д1зЛо, а у насъ — это чернорабоч1й, 
плохо образованный челов1ип>, который идетъ учить 
ребяп> въ деревню сь такой л^е охотой, съ какой по- 
П1елъ бы въ ссылку. Онъ голоденъ, забитъ, запуганъ 
возможностью потерят1> кусокъ хлЪба... А нужно, чтобы 
оиъ былъ первымь челов1'»комъ в!^ деревн'Ь, чтобы 
мужики признава.'1и в'1> пемъ силу, достойную внима- 
шя и уваже1пя, чтобы никто не см'Ьл!) орать па него... 
уиижат!) его личность, какъ это д'Ьлаютъ у насъ всЬ: 
урядникъ, богатьп"! лавочнтчъ, попъ, становой, попе- 
читель школы, старп1нпа... и тогь чиновникъ, который 
носитъ зван1е инспектора школъ, по заботится не о 
лучнюй постановке образования, а только о тщатель- 
помъ ИСП0ЛНСН1И циркуллровъ округа... Нел'Ьпо же 
платить гропп! чело1г1>ку, который призванъ воспиты- 
вать иародъ, — вы понимаете? — воспитывать пародъ! — 
Нельзя же допускать, чтобъ этотъ челов1>къ ходилъ 
въ лохмотьях1>, д])ожаль отъ холода въ сырыхъ ды- 
рявых1> школахъ. угорал1>, простулсался, налшвалъ 
себ1^ к'ь тридцати годамъ лярингитъ, 1)евматизм7>, ту- 
беркул ез7>... в1>дь это лее стыдно памъ! Нашъ учитель 
восемь, де1шть м1>сяцевъ въ году лспветъ какъ от- 
шельникъ, ему не съ к'1>мъ сказать слова, онъ туп'Ьетъ 
въ одиночестве), безъ книгъ, безъ развлечешй... а со- 
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зоветъ онъ къ себ'Ь товарищей — его обвинять въ не- 
благонадежности... глупое слово, которымъ хитрые люди 
пугаютъ дураковъ!.. Отвратительно все это... точно 
какое-то изд'Ьвательство надъ челов1^комъ, который д^Ь- 
лаеп^ большую, страшно ваяшую работу... Знаете, — 
когда я вижу учителя, — мн1> д1>лается неловко передъ 
нимъ и за его робость, и за то, что онъ плохо од'Ьтъ... 
мн-Ь кажется, что въ этомъ убожестве учителя и самъ 
я ч'Ьмъ-то виноватъ... серьезно! 

Онъ замолчалъ, задумался и, махнувтз рукой, тихо 
сказалъ: 

— Такая пел^Ьпая, неуклюжая страна — эта наша 

Р0СС1Я. 

тань глубокой грусти покрыла его славные глаза, 
тонк1е лучи морш,инъ окружили ихъ, углубляя его 
взглядъ. Онъ посмотр^Ьлъ вокругъ и пошутилъ надъ 
собой. 

— Видите, — ц^Ьлую передовую статью изъ либераль- 
ной газеты я вамъ закатилъ... Пойдемте, — чаю дамъ... 
ва то, что вы такой терп1зливый .. 

Это часто бывало у него: — говорить такъ тепло, 
серьезно, искренно и вдругъ усм'Ьхнется надъ собой 
и надъ р'Ьчью своей. И въ этой мягкой, грустной 
усм'Ьшк'Ь чувствовался тонк1й скептицизмъ челов'Ька, 
впающаго ц^Ьну словъ, Ц'Ьну мечтан1й. И еще въ этой 
усм^^шк'Ь сквозила милая скромность, чуткая деликат- 
ность... 

Мы тихонько и молча пошли въ дом7з. Тогда былъ 
ясный, жаршй день; играя яркими лучами солнца, 
пгум1>ли волны; подъ горой ласково повизгивала, чЪмъ- 
то довольная, собака. Чеховъ взялъ меня подъ руку 
и, покашливая, медленно проговорилъ: 
. — Это стыдно и грустно, а в1>рно: есть множество 
людей, кото])ые завидуютъ собакамъ... 

И тотчасъ же, засм1>явшись, добавилъ: 

— Я сегодня говорю все Д1)яхлыя слова... значить, — 
стар^ш! 
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Мн-Ь очень часто приходилось слышать отъ него: 

— Тутъ, знаете, одинъ учитель прх'Ьхалъ... боль- 
ной, женатъ... у васъ н-Ьтъ возможности помочь ему? 
Пока я его уже устроилъ... 

Или: 

— Слушайте, Горьк1й, — тутъ одинъ учхггель хочетъ 
познакомиться съ вами... Онъ не выходитъ, боленъ... 
Вы бы сходили къ нему... хорошо? 

Или: 

— Вотъ, учительницы просятъ прислать книгъ... 

Иногда я заставалъ у него этого „учителя": обыкно- 
венно онъ, красный отъ сознашя своей неловкости, 
сид'Ьл ъ на краешк'Ь стула и въ погЬ лица подбиралъ 
слова, стараясь говорить глаже и „образованн-Ье", пли, 
съ развязностью болезненно засгЬнчиваго человека, 
весь сосредоточивался на желан1и не показаться глу- 
пымъ въ глазахъ писателя и осыпалъ Антона Павло- 
вича градомъ воп1)осовъ, которые едва ли приходили 
ему въ голову до этого момента. 

Антонъ Павловичъ внимательно слушалъ невеселую, 
несхгладную рЬчь; въ его грустныхъ глазахъ поблес- 
кивала улыбка, взд1)агивали морщинки на вискахъ, и 
вотъ своимъ глубокимъ, мягкимъ, точно матовымъ 
голосомъ онъ самъ начиналъ говорить простыя, ясныя, 
близк1я къ Лхизни слова, — слова, которыя какъ-то 
сразу упрощ.али собеседника: онъ переставалъ стараться 
быть умпикомъ, отчего сразу становился и умн^е, и 
интереснее... 

Помню, одиитз учитель — высошй, худой, съ желтымъ, 
голодпььлгь лицом7> и длиннымъ горбатымъ носомъ, 
меланхолически загнутымъ къ подбородку, сид^лъ 
противъ Антона Павловича и, неподвижно глядя 
въ лицо ему черными глазами, угрюмо басомъ го- 
ворилъ: 

— Пзъ подобныхъ впечатл1>н1й быт1Я на протяжен1п 
педагогическаго сезона образуется такой психическШ 
коигломератъ, кото^шй абсолютно подавляетъ всякую 
возможность объективнаго'отношен1я къ окружающему 
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М1ру. Конечно, М1ръ есть ничто иное, какъ только наше 
представлеше о немъ... 

Тутъ онъ пустился въ область философ1и и заша- 
галъ по ней, напоминая пьянаго на льду. 

— А скал^ите, — не громко и ласково спросилъ Че- 
ховъ, — кто это въ вашемъ уЁзд^ бьетъ ребятъ? 

Учитель вскочилъ со стула и возмущенно замахалъ 
руками: 

— Что вы! Я? Никогда! Бить? 
И обиженно зафыркалъ. 

— Вы не волнуйтесь, — продолжалъ Антонъ Павло- 
вичъ, успокоительно улыбаясь, — разв'Ь я говорю про- 
васъ? Но я помню — читалъ въ газетахъ — кто-то бьетъ... 
именно въ вашемъ уйзд*... 

Учитель сЬлъ, вытеръ вспогЬвшее л1що и, облег- 
ченно вздохнувъ, глухимъ басомъ заговорилъ: 

— В'Ьрно... Былъ одинъ случай... Это — Макаровъ... 
Знаете — не удивительно! Дико, но — объяснимо. Же- 
натъ онъ... четверо д'Ьтей... жена — больная... самъ — 
въ чахотк'Ь... жалованье — 20 р... а школа — погребъ и 
учителю — одна комната... При такихъ условхяхъ — ан- 
гела Бож1я поколотишь безо всякой вины... а уче- 
ники — они далеко не ангелы... ужъ пов'Ьрьте! 

И этотъ челов-Ькъ, только что безжалостно поражав- 
ш1й Чехова своимъ запасомъ умныхъ словъ, вдругъ, 
злов'Ьш.е покачивая горбатымъ носомъ, заговорилъ про- 
стыми, тяжелыми, точно камни, словами, ярко, какъ 
огнемъ, осв'Ьп^ая проклятую, грозную правду той жизни, 
которой живетъ русская деревня... 

Пронзаясь съ хозяиномъ, учитель взялъ об-Ьими ру- 
ками его небольшую сухую руку съ тонкими пальцами 
и, потрясая ее, сказалъ: 

— Шелъ я къ вамъ, будто къ начальству, — съ 
робостью и дрожью... надулся, какъ индМсшй пЬтухъ... 
хогЬлъ показать вамъ, что, молъ, и я не лыкомъ 
шитъ... а ухожу вотъ — какъ отъ хорошаго, близкаго 
челов-Ька, который все понимаетъ... Великое это дЪло — ■ 
все понимать! Спасибо вамъ! Иду... Уношу съ собой 
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хорошую, добрую мыаль: крупные-то люди проще и 
понятлнв+)е... и ближе дупюй къ нашему брату, ч^Ьмъ 
всЬ эти минеры, с])еди которыхъ мы живемъ... Про- 
щайте... Никогда я не забуду васъ... 

Носъ у пего вздрогаулъ, губы сложились въ доб- 
рую улыбку и ои'ь неожиданно добавилъ: 

— А собственно говоря, и подлецы — тоже несчаст- 
ные люди... чортъ нхъ возьми! 

Когда онъ ушел'ь, Лнтонъ Павловичъ посмотр'Ьлъ 
всл^Ьдъ ему, усм'Ьхнулся и сказалъ: 

— Хоронпй парень... Не долго проучить... 

— Почему? 

— Затравяп>... прогонять... 

Подумавь, онъ добавилъ негромко и магко: 

— Въ Росс1и честный челов'Ькь — что-то въ род'Ь 
трубочиста, которымъ няньки пугають маленькихъ 
д'Ьтей... 



Мн'Ь калюется, что всяк1й челов'Ькъ при Антон-Ь 
Павлович-Ь невольно ощун1а.яъ въ себ'Ь желанхе быть 
проще, правдивее, быть болЬе самимь собой, и я не 
1)азь наблюдалъ, какъ люди сбрасывали съ себя пест- 
рые наряды кншкныхъ фразь, модныхъ словь и всЬ 
проч1я деп1евеньк1я штучки, которыми русск1й чело- 
в'Ькъ, желая изобразить европейца, украшаеть себя, 
какъ дика1)ь раковинами и рыбьими зубами. Ант. Павл. 
не любилъ рыбьи зубы и п1>тушиныя перья; все пест- 
рое, гремящее и чужое, над'Ьтос челов-Ькомъ на себя 
для „пущей важности "^ вызывано въ немь смущен1е, 
и я замЪчалъ, что каждый [)азъ, когда онъ вид-Ьлъ 
передъ собой разрялчеииаго чслов-Ька, имъ овладевало 
желан1с освободить его отъ всей этой тягостной и не- 
нужной мишуры, иска^кавшей настояп;ее лицо и жи- 
вую душу собеседника. Всю жизнь А. Чеховь про- 
жиль на средст15а своей души, всегда онъ быль самимъ 
собой, онъ билъ внутреппо свободенъ и никогда не 
считался съ гЬмъ, че1Ю одни ожидали отъ Ант. Чехова, 
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друпе — бол'Ье грубые — требовали. Онъ не любилъ раз- 
говоровъ на „высошя" темы, — разговоровъ, которыми 
этотъ милый руссшй человЬкъ такъ усердно пот^Ь- 
шаетъ себя, забывая, что см-Ьшно, но совсЬмъ не 
остроумно разсуждать о бархатныхъ костюмахъ въ буду- 
щемъ, не им-Ья въ настоящемъ даже приличныхъ 
штановъ. 

Красиво-простой, онъ любилъ все простое, настоящее, 
искреннее, и у него была своеобразная манера опро- 
щать людей. 

Однажды, я помню, его посЬтили три пышно од'Ь- 
тыя дамы; наполнивъ его комнату шумомъ шелковыхъ 
юбокъ и запахомъ кр'Ьпкихъ духовъ, он'Ь чинно усЬ- 
лись противъ хозяина, притворились, будто бы ихъ 
очень интересу етъ политика и — начали „ставить во- 
просы". 

— Антонъ Павловичъ! А какъ вы думаете, чЪмъ 
кончится война? 

Ант. Павл. покашлялъ, подумалъ и мягко, тономъ 
серьезнымъ, ласковымъ отв'Ьтилъ: 

— В'Ьроятно, — миромъ .. 

- — Ну, да... конечйо! — Но кто же побЪдитъ? Греки 
пли турки?.. 

— Мн* кажется, — поб'Ьдятъ тЪ, которые сильп1)е... 

— А кто, по вашему, сильн'Ье? — на перебой спра- 
шивали дамы. 

— та, которые лучше питаются и бол'Ье образованы... 

— Ахъ, какъ это остроумно! — воскликнула одна. 

— А кого вы больше любите — грековъ или ту- 
рокъ? — спросила другая. 

Ант. Павл. ласково посмот1)'Ьлъ на нее и отвЪтилъ 
съ кроткой, любезной улыбкой: 

— Я люблю — мармеладъ... а вы — любите? 

— Очень! — оживленно воскликнула дама. 

— Абрикосовсшй! — солидно подтвердила другая. 
А третья полузакрыла глаза и вкусно добавила: 

— Онъ такой ароматный! 

И всЬ три оживленно заговорили, обнарул^ивая по 
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вопросу о ма1)мелад1> прекрасную эрудицш и тонкое 
знап1е предмета. Было очевидно — он* очень довольны 
т1'>мь, что не нужно напрягать ума и притворяться 
сер1>езно запнте1)есованными турками и греками, о ко- 
торыхъ он1> до ;->т()й по|)ы и не думали. 

Уходя, он1> весело пооб1>1цали Ант. Павловичу: 

— Мы припыемъ вамъ мармеладу! 

— Вы славно бес+>довалп! — зам'Ьтилъ я, когда он* 
ушли. 

Ант. Павловичъ тихо разсм'Ьялся и сказалъ: 

— Нужно, чтобъ каждый челов'Ькъ говорилъ своимъ 
языкомъ... 

Другой разъ я засталъ у него молодого, красивень- 
каго товарника прокурора. Онъ стоялъ предъ Чеховымъ 
и, потряхивая кудрявой головой, бойко говорилъ: 

— Разсказомъ „Злоумыпгленникъ" вы, Антонъ 
Павловичъ, ставите предо мной крайне сложный во- 
просъ. р]сли я признаю въ ДенисЬ Григорьев'* налич- 
ность злой ъоли, действовавшей сознательно, я дол- 
женъ, безъ оговорокъ, упечь Дениса въ тюрьму, какъ 
этого требуютъ интересы общества. Но онъ дикарь, 
онъ не сознавалъ преступности д'Ьянхя... мн* его жалко! 
Если же я отнесусь къ нему, какъ къ субъекту, д:Ьй- 
ствовавшему безъ разум-Ьнхя, и поддамся чувству со- 
страдания, — ч*мъ я га1)антирую общество^ что Денисъ 
вновь не отвинтить гайки па рельсахъ и не устроить 
круп1еп1я? Вотъ вопросъ! Какъ же быть? 

Онъ замолчалъ, откипулъ корпусъ назадъ и уста- 
вился въ лицо Антону Павловичу испытующимъ взгля- 
домъ. Муидпрчикъ на пемъ былъ новенькШ и пуго- 
вицы па 1^])уди блест1У1и такъ же самоуверенно и тупо, 
как7> глазки па чистенькомъ личике юнаго ревнителя 
правосуд1я. 

— Если бъ я былъ судьей, — серьезно сказалъ Ан- 
тонъ Павловичъ, — я бы оправдалъ Дениса... 

— На какомъ основан1Н? 

— Я сказалъ бы ему: ты, Денисъ, еш;е не дозр^лъ 
до типа созпательнаго преступника, ступай — и дозрей! 
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Юристъ засм'Ьялся, но тотчасъ же вновь сталь торже- 
ственно серьезенъ и продолжалъ: 

• • Н'Ьтъ, уважаемый Ант. Павл., — вопросъ, постав- 
ленный вами, можетъ быть разр'Ьшенъ только въ ин- 
тересахъ общества, жизнь и собственность котораго я 
призванъ охранять. Денпсъ — дикарь, да^ но онъ — пре- 
ступникъ, — вотъ истина! 

— Вамъ нравится граммофонъ? — вдругъ ласково 
спросилъ Антонъ Павловичъ. 

— О, да! Очень! Изумительное изобр-Ьтенхе! — живо 
отозвался юноша. 

— Ля терп'Ьть не могу граммофоновъ! — грустно 
сознался Антонъ Павловичъ. 

— Почему? 

— Да они же говорятъ и поютъ, ничего не чув- 
ствуя... И все у нихъ каррикатурно выходитъ... мертво... 
А фотографхею вы не занимаетесь? 

Оказалось, что юристъ страстный поклонникъ фото- 
графхи; онъ тотчасъ же съ увлечен1емъ заговорилъ о 
ней, совершенно не интересуясь граммофопомъ, не- 
смотря на свое сходство съ этимъ „изумптельнымъ 
изобр'Ьтешемъ", тонко и в'Ьрно подм'Ьченное ^1еховымъ. 
Снова я вид'Ьлъ, какъ изъ мундира выгляпулъ живой 
и довольно забавный челов'Ьчекъ, который пока еш,е 
чувствовалъ себя въ жизни, какъ щенокъ на охотЪ. 

Проводивъ юношу, Антонъ Павловичъ угрюмо ска- 
залъ: 

— Вотъ этак1е прыщи па... сид'Ьнь'Ь правосуд1я — 
распоряжаются судьбой людей... 

И, помолчавъ, добавилъ: 

— Прокуроры, должно быть, очень любятъ удить 
рыбу... особенно — ершей! 



Онъ обладалъ искусствомъ всюду находитъ и от- 
тЬнять пошлость, — искусствомъ, которое доступно 
только челов1>ку высокихъ требованШ къ жизни, кото- 
рое -создается лишь горячимъ желашемъ вид'Ьть людей 
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простыми, к|)аспвыми, гармоничными. Пошлость всегда 
пахолила въ иемъ жестокаго и остраго судью. 

Кто-то ра:зсказывалъ при пемъ, что издатель попу- 
ля1)11аго жу])1иУ1а, челов'Ькъ, постоянно разсуждающгй 
о необходимости любви и милосе|)Д1я къ людямъ — 
С(чи»рп1енно неосновательно оскорбилъ кондуктора же- 
лейной до])оги и что вообн;е этотъ челов'Ькъ крайне 
грубо обращается съ людьми, зависимыми отъ него. 

— Ну, ен;е бы,--сказалъ Антонъ Павловичъ, хмуро 
усм1')Хаяс1>, — в1иь онъ же аристократъ... образовап- 
ныГг... он'ь же въ семинар1и учился! Отецъ его въ 
лантяхъ ходилъ, а онъ носнп> лаковыя ботинки... 

II нъ тон!^ :^тнхь словъ было что-то, что сразу сд'Ь- 
лало ,,аристок])ата'* ничтояснымъ и см1ьншымъ. 

— Очень талантливый челов'Ькъ! — говорилъ онъ 
об'ь одном'ь жу])на,:1Ист'Ь. — Пингетъ всегда такъ благо- 
])одно, гуманно... лимонадно... жену свою ругаетъ при 
ЛЮДЯХ!) ду1)ой... ком11ата для прислуги у него сырая, 
н горничиыя постоянно нажнваютъ ревматизмъ. . . 

— Вам1), Антонъ Павловичъ, нравится КК? 

— Да... очень... П])1ятны11 челов+>къ... — покашли- 
вая, соглашается Антонъ Павловиче). — Все знаетъ... 
читаегь много... ,V меня три книги зачиталъ... Раз- 
сЬшный онъ... сегодня скажетъ вамъ, что вы чудес- 
ныГг чел()вФ)КЪ, а ;завтра кому-нибудь сооби1.итъ, что 
вы щчк'лугу обсчитываете, и у мужа вашей любов- 
ницы июлковые носки ук1)али... черные, съ синими по- 
лосками. 

Кто-то ир1г нем']> Лгаловался на скуку и тяжесть 
„се])Г)еаи]>1хъ" отд'Ьловъ въ то/к-тыхъ журналахъ. 

— А ]И)1 не читайте этих!) статей, — уб'Ьжденно по- 
сов1>товал'ь Антонъ Павловичъ. - Это же Д])ужеская 
лптерату])а... литорату])а ир1ятелей... Ее сочппяютъ 
гг. К])асиовъ, Че1)новъ и Б^уговъ. Одипъ наиишетъ 
статью, другой воарааиП), а т])ет1й примиряет!^ проти- 
вор'Ьч1я ис])выхъ. Похоже, какь будто они въ внитъ 
съ болваиомъ играютъ... А зач1'>м'ь все это нужно 
^ттателю, — никто изъ нихъ себя не сирашиваетъ. 
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Однажды пришла къ нему какая-то полная. дама, 
здоровая, красивая, красиво од'Ьтая и начала говорить 
„подъ Чехова": 

— Скучно жить, Антонъ Павловичъ! Все такъ сЪро: 
люди, небо, море, даже цв'Ьты кажутся миФ> серыми... 
И н'Ьтъ желашй... душа въ тоск'Ь... Точно какая-то 
бол'Ьзнь... 

— Это — бол'Ьзнь! — уб'Ьл^^енно сказа^пъ Антонъ 
Павловичъ. — Это бол'Ьзнь... По- латыни она называется 
тогЬиз рп1;уопа118... Дама, къ ея счастью, видимо, не 
знала по-латыпи, а можетъ быт1> скрыла, что знаетъ... 

— Критики похожи на слЬпней, которые мЬшаютъ 
лошади пахать землю, — говоршп) онъ, усмЪхаясь своей 
умной усм'Ьшкой. — Лошадь работаеп>, всЬ мускулы 
натянуты, какъ струны на контрабасЬ... а тутъ на 
круп'Ь садится сл'Ьпень и ш,екочетъ, и жужжитъ... 
нужно встряхивать кожей и махать хвостомъ. О чемъ 
онъ жужлштъ? Едва ли ему понятно это... просто — 
характеръ у него безпокойный и заявить о себЬ хо- 
чется, — молъ, тоже на землЬ живу!.. Вогь видите, — 
могу даже жужжать.., обо всемъ могу жул^жать! Я 
двадцать пять лЬтъ читаю критики на мои разсказы, 
а ни одного цЬннаго указашя не помню, ни одного 
добраго сов'Ьта не слышалъ... Только однажды Скаби- 
чевск1й произвелъ на меня виечатлЬн1е... онъ напи- 
салъ, что я умру въ пьяномъ видЬ подъ заборомъ... 

Въ его сЬрыхъ, грустныхъ глазахъ почти всегда 
мягко искрилась тонкая насмЬшка, но порою эти глаза 
становились холодны, остры и жестки; въ ташя ми- 
нуты его гибшй, задушевный голось звучалъ тверже, 
и тогда — ЖI^^^ казалось, что этотъ скромный, мягшй 
челов'Ькъ, если онъ найдетъ пужнымъ, мол^етъ встать 
противъ враждебной ему силы крЬпко, твердо и не 
уступить ей. 

Порою же, казалось мнЬ, — что въ его отношен! и 
къ людямъ было чувство какой-то безнадежности, близ- 
кое къ холодному, тихому отчаян1ю. 

— Странное существо — руссшй челов1ькъ! — гово- 
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рплъ опъ однажды. — Въ немъ, какъ въ р'ЬшетЬ, ни- 
чего не задерживается... Въ юности онъ жадно напол- 
няетъ дуп1у всЬмъ, что подъ руку попало, а поел* 
тридцати л'Ьтъ въ немъ остается какой-то сЬрый хламъ... 
Чтобы хорошо жить, по-челов'Ьчески — надо же рабо- 
тать! Работать съ любовью, съ в'Ьрой... А у насъ не 
ум^^ютъ этого... Архитекторъ, выстроивъ два-три при- 
личныхъ дома, садится играть въ карты, играетъ всю 
жизнь, или же торчитъ за кулисами театра. Докторъ, 
если онъ им'Ьетъ практику, перестаетъ сл'Ьдйть за 
наукой, ничего, кром'Ь „Новостей тераши", не читаетъ 
и въ сорокъ л'Ьтъ серьезно уб'Ьжденъ, что всЬ бо- 
лезни — простуднаго нроисхождешя. Я не встр-Ьчалъ 
ни одного чиновника, который хоть немножко пони- 
малъ бы значен1е своей работы: обыкновенно онъ си- 
дитъ въ столиц* или губернскомъ город*, сочиняетъ 
бумаги и посылаетъ ихъ въ Зм1евъ и Сморгонь для 
исполнен1я. А кого эти бумаги лишатъ свободы дви- 
жеп1я въ Змхев* и Сморгони, — объ этоМъ чиновникъ 
думаетъ такъ же мало, какъ атеистъ о мучен1яхъ ада. 
Сд-блаБъ себ* имя удачной защитой, адвокатъ уже 
перестаетъ заботиться о защит* правды, а защищаетъ 
только право собственности, играетъ на скачкахъ, *стъ 
устрицъ и изображаетъ собой тонкаго знатока вс*хъ 
искусствъ. Актеръ, сыгравши сносно дв*-три роли, 
уже не учптъ больше ролей, а над*ваетъ цилиндръ 
и думаетъ, что онъ ген1й. Вся Росс1я — страна какихъ- 
то жадныхъ и л*нивыхъ людей: они* ужасно много и 
красиво *дятъ, пьютъ, любятъ спать днемъ и во сн* 
храпятъ. Женятся они для порядка въ дом*, а любов- 
ницъ заводятъ для престижа въ обществ*. Психолопя 
у нихъ — собачья: бьютъ ихъ — они тихонько повизги- 
ваютъ и прячутся по своимъ конурамъ, ласкаютъ — они 
ложатся на спину, лапки кверху и виляютъ хвостиками. 
Тоскливое и холодное презр*н1е звучало въ этихъ 
словахъ. Но, презирая, онъ сожал*лъ, и когда, бы- 
вало, при немъ ругнешь кого-нибудь, Антонъ Павло- 
вичъ сейчасъ же вступится: 
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— Ну, зач'Ьмъ вы? Онъ же старикъ... ему же семь- 
десятъ л'Ьтъ... 

- Или: 

— Онъ же в'Ьдь е1це молодой... это же по глу- 
пости... 

И когда онъ говорилъ такъ, — я не вид'Ьлъ на его 
лиц-Ь брезгливости... 



Въ юности пошлость кажется только забавной и 
ничтожной, но понемногу она окружаетъ челов-Ька, 
своимъ сЬрымъ туманомъ пропитываетъ мозгъ и кровь 
его, какъ ядъ и угаръ, и челов'Ькъ становится похоягъ 
на старую выв'Ьску, изъеденную ржавчиной: какъ 
будто что-то изображено на ней, а что? — не разбе- 
решь. 

Антонъ Чеховъ уже въ первыхъ разсказахъ своихъ 
ум-Ьлъ открыть въ тускломъ морЪ пошлости ея тра- 
гически-мрачныя шутки; стоить только внимательно 
прочитать его „юмористичесше" разсказы, чтобы уб'Ь- 
диться, какъ много за см'Ьшными словами и положе- 
Н1ЯМИ — жестокаго и противнаго скорбно вид'Ьлъ и 
стыдливо скрывалъ авторъ. 

Онъ былъ какъ-то целомудренно скроменъ, онъ не 
позволялъ себе громко и открыто сказать людямъ: 

— Да будьте же вы... порядочнее! — тш.етно надеясь, 
что они сами догадаются о настоятельной необходи- 
мости для нихъ быть порядочнее. Ненавидя все пош- 
лое и грязное, онъ описывалъ мерзости жизни благо- 
роднымъ языкомъ поэта, съ мягкой усмешкой юмо- 
риста, и за прекрасной внешностью его разсказовъ 
мало заметенъ полный горькаго упрека ихъ внутрен- 
Н1Й смыслъ. 

Почтеннейшая публика, читая „Дочь Альб10на", 
смеется и едва ли видитъ въ этомъ разсказе гнус- 
нейшее издевательство сытаго барина надъ человекомъ 
одинокимъ, всему и всемъ чужимъ. И въ кал^омъ 
изъ юмористическихъ разсказовъ Антона Павловича я 
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СчЧышу ТИХ1П, глубок1й вздохъ чистаго, истинно-чело- 
В'Ьчсч'каго (м*|)дца, безнадежный вздохъ сострадашякъ 
людим'ь, к()Т(>|)ие не ум-Ьютъ уважать свое человече- 
ское^ достоинство п, безъ сопротнвлешя подчиняясь 
г|)уГк>п сил1\, живутъ, какъ рыбы, и ни во что не 
иТ.р>1гь, к|)ом^ необходимости каждый день хлебать 
ио;{мо;1сно Гюл1»е жирныя щи, и ничего не чувствуютъ, 
к|)ом1'» ст|)ахп, какъ бы кто-нибудь сильный и наглый 
не поб1;л'1> их'ь. 

Никто не ио]1има<'1Ъ такъ ясно и тонко, 1сакъ Антонъ 
^1охои'ь, трагиечмъ мелочей жизни, никто до него не 
ум'Ь;гь так'ь бс;и1оп1адно правд1ГВ0 нарисовать людямъ 
ио.чориук) и тостчливую картину пхъ жизни въ туск- 
лом!) хаос'Ь м1мцанской обыденщины. 

Его врагом ь была пошлость; онъ всю жизнь боролся 
съ П(»Г1, ее о1П> (»см1>ивалъ и ее изображалъ безстра- 
стпым'ь, остры мъ перомъ, ум'Ья найти пл-Ьсень пош- 
лгости дамсе тамъ, гд'Ь съ иерваго взгляда, казалось, 
все устроено оч(^нь хорошо, удобно, даже — съ блес- 
сколгь... И пошлость за это отомстила ему сквернень- 
кой инходкоП, полоукиит. его т])упъ — трупъ поэта — 
в'ь вагон'ь ^лля перовочки свЬжихъ устрицъ". 

Гря;и1о-;)елеиое пятно этого вагона кажется мн-Ь 
имонпо ог1)омиой, торягоствующей улыбкой пошлости 
над7> уставшимъ врагомъ, а безчисленныя „воспоми- 
нап1я" уличныхъ газетъ -- лицемерной грустью, за 
котороГ! я чувствую холодное, пахучее дыхан1е все 
той же пошлости, втайн'Ь довольной смертью врага 

СИ0(Ч^0. 



Читая ])азсказы Антона Чехова, чувствуеп1Ь себя 
точно въ ]^рустпый день поздней осени, когда воздухъ 
такъ прозрач(чг1> и в'ь пемъ р^зко очерчены голыя 
деревья, гЬсные дома, с^Крепьше люди... Все такъ 
страшю — одиноко, неподнияшо и безсильно. Углз'блен- 
ныя сип1я далп— пустынны и, сливаясь съ бл1зднымъ 
небом!), дышатТ) тоскливымь холодомъ на землю, по- 
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1фытую мерзлой грязью... Умъ автора, какъ осеннее 
солнце, съ жестокой ясностью осв^щаеть избитыя до- 
роги, кривыя улицы, гЬсные и грязные дома, въ ко- 
торыхъ задыхаются отъ скуки и л'Ьни маленьше жал- 
юе люди, наполняя дома свои неосмысленной, полу- 
сонной суетой. Вотъ тревожно, какъ сЬрая мышь, 
гамыгаетъ „Душечка", — милая, кроткая женщина, ко- 
торая такъ рабски, такъ много ум'Ьетъ любить. Ее 
можно ударить по щек'Ь и она даже застонать громко 
не посм'Ьетъ, кроткая раба... Рядомъ съ ней грустно 
стоить Ольга изъ „Трехъ сестеръ": она тоже много 
любитъ и безропотно подчиняется капризамъ разврат- 
ной и пошлой жены своего л'Ьнтяя брата, на ея гла- 
захъ ломается жизнь ея сестеръ, а она плачетъ и 
никому нич^мъ не можетъ помочь, и ни одного жи- 
вого, сильнаго слова протеста противъ пошлости н'Ьтъ 
въ ея груди. 

Вотъ слезоточивая Раневская и друпе бывш1е хо- 
зяева „Вишневаго сада", — ^эгоистичные, какъ д'Ьти, и 
дряблые, какъ старики. Они опоздали во-время уме- 
реть и ноютъ, ничего не видя вокругъ себя, ничего 
не понимая, — паразиты, лишенные силы снова присо- 
саться къ жизни. Дрянненьшй студентъ Трофимовъ 
красно говорить о необходимости работать и — без- 
д^Ьльничаетъ, отъ скуки развлекаясь глупымъ изд'Ь- 
вательствомъ надъ Варей, работаюш,ей не покладая 
рукъ — для благополуч1я безд'Ьльниковъ. 

Вершининъ мечтаетъ о томъ, какъ хороша будетъ 
жизнь черезъ триста лЪтъ, и живетъ, не зам-Ьчая, что 
около него все разлагается, что на его глазахъ — Со- 
леный отъ скуки и по глупости готовъ убить жалкаго 
барона Тузенбаха. 

Проходить передъ глазами безчисленная вереница 
рабовъ и рабынь своей любви, своей глупости и л'Ьни, 
своей жадности къ благамъ земли; идутъ рабы тем- 
наго страха предъ жизнью, идутъ въ смутной тревогЬ 
и наполняютъ жизнь безсвязными речами о будущемъ, 
чувствуя, что въ настояпдемъ — н'Ьтъ имъ м'Ьста. 
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Иногда въ ихъ сЬрой массЬ раздается выстр-Ьдъ, — • 
это Ивановъ или Треплевъ догадались, что имъ нужно 
сд'Ьлать, и — умерли. 

Мнопе изъ нихъ красиво мечтаютъ о томъ, какъ 
хороша будетъ жизнь черезъ двести л^Ьтъ, и никому 
не приходить въ голову простой вопросъ: да кто же 
сд'Ьлаетъ ее хорошей, если мы будемъ только меч- 
тать? 

Мимо всей этой скучной, сЬрой толпы безсильныхъ 
людей прошелъ большой, умный, ко всему внима- 
тельный челов'Ькъ, посмотр'Ьлъ онъ на этихъ скучныхъ 
жителей своей родины и съ грустной улыбкой, тономъ 
мягкаго, но глубокаго упрека, съ безнадежной тоской 
па лиц* и въ груди, красивымъ искреннимъ голосомъ 
сказалъ: 

— Скверно вы живете, господа! 

Стыдно такъ жить! 





Памяти Чв:з^ова. 
^. Хупрпкъ. 




Цамйтй Чв:5^ова. 



Онъ между нами жидъ... 

Бывало, въ раннемъ д'Ьтств'Ь, вернешься посл-Ь дол- 
гихъ л-Ьтнихъ каникулъ въ пансхонъ. Все сЪро, ка- 
зарменно, пахнетъ св-Ьжей масляной краской и масти- 
кой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. 
Пока день — еще крепишься кое-какъ, хотя сердце, — 
н'Ьтъ, н'Ьтъ, — и сожмется внезапно отъ тоски. Зани- 
маютъ встречи, поражаютъ перем'Ьны въ лицахъ, оглу- 
шаютъ шумъ и движеьпе. 

Но, когда настанетъ вечеръ, и возня въ полутем- 
ной спальн'Ь уляжется, — о, какая нестерпимая скорбь, 
какое отчаян1е овлад-Ьваютъ маленькой душой. Гры- 
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зешь подушку, подавляя рыданш, шепчешь милыя 
имена и плачешь, плачешь жаркими слезами и знаешь, 
что*пнкогда не насытишь ими своего горя. И вотъ 
тогда-то понимаешь впервые весь потрясающ1й ужасъ 
двухъ неумолимыхъ вещей: невозвратимости прошлаго 
и чувства одиночества. Кажется, что сейчасъ же съ 
радостью отдалъ бы всю остальную жизнь, перенесъ 
бы всяческ1я мучеп1я за одинъ только день того св-Ьт- 
лаго, прек1)аспаго существованхя, которое никогда не 
повторится. Кажется, ловилъ бы каждое милое, забот- 
ливое слово и заключалъ его навсегда въ памяти, 
впивал'^ бы въ душу медленно и жадно, капля по 
капл'Ь, каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью, 
что по небрежности, въ сует1^, и потому что время 
представлялось неисчерпаемымъ, — ты не воспользо- 
вался калиымъ часомъ, каждымъ мгновешемъ, про- 
мелькнувптмъ на11])асно. 

Д-Ьтсшя скорби жгучи, но он'Ь растаютъ во сн'Ь, и 
псчезнутъ съ завт])ашппмъ солнцемъ. Мы, взрослые, 
не чувствуем!) ихъ такъ страстно, но помнимъ дольше 
и скорбимъ глубже. Вскоре посл-Ь похоронъ Чехова, 
возврапщясь съ панихиды, бывшей на кладбиш.'Ь, 
одинъ большой писатель сказалъ простыя, но полныя 
значеи1я слова: 

— Вотъ, похоронили мы его, .и уже проходить без- 
надежная острота этой потери. Но понимаете ли вы, 
что навсегда, до конца дней нашнхъ останется въ 
насъ ровное, тупое, печальное сознайте, что Чехова 
н'Ьтъ? 

И вотъ теперь, когда его н'Ьтъ, особенно мучительно 
чувствуешь, какъ драгоц'Ьнно было каждое его слово, 
улыбка, движен1е, взглядъ, въ которыхъ св'Ьтилась его 
прекрасная, избранная, аристократическая душа. Жа- 
леешь, что не всегда былъ внимателенъ къ тЪмъ осо- 
бепнымъ мелочамъ, которыя иногда сильн-Ье и интим- 
н-Ье говорятъ о внутреннемъ человЪк'Ь, чЪмъ круп- 
ныя д'Ьла. Упрекаешь себя въ томъ, что изъ-за суеты 
жизни пе усп'Ьлъ запомнить, записать много интерес- 
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наго, характернаго, важнаго. И въ то же время знаешь, 
что эти чувства разд-Ьляютъ съ тобою всЬ гЬ, кто былъ 
близокъ къ нему, кто истинно любилъ его, какъ чело- 
в-Ька несравненнаго душевнаго изящества и красоты, 
кто съ в'Ьчной признательностью будетъ чтить его па- 
мять, 1?акъ память одного изъ самыхъ зам-Ьчательныхъ 
русскихъ писателей. 

Къ любви, къ н'Ьжной и тонкой печали этихъ лю- 
дей я обращаю настоящ1я строки. 



Ялтинская дача Чехова стояла почти за городомъ, 
глубоко подъ б-Ьлой и пыльной аутской дорогой. Не 
знаю, кто ее строилъ, но она была, пожалуй, самымъ 
оригинальнымъ зданхемъ въ ЯлгЬ. Вся б-Ьлая, чистая, 
легкая, красиво несимметричная, построенная вн^ ка- 
кого-нибудь опред'Ьленнаго архитектурнаго стиля, съ 
вышкой въ вид^Ь башни, съ неожиданными выступами, 
со стеклянной верандой внизу и съ открытой терра- 
сой вверху, съ разбросанными — то широкими, то уз- 
кими окнами, она походила бы на здапхя въ стил-Ь 
шойегпе, если бы въ ея планЪ не чувствовалась чья- 
то внимательная и оригинальная мысль, чей-то свое- 
образный вкусъ. Дача стояла въ углу сада, окружен- 
ная цв'Ьтникомъ. Къ саду, со стороны, параллельной 
шоссе, примыкало, отд'Ьленпое низкой стЬнкой, ста- 
рое татарское кладбище, всегда зеленое, тихое и без- 
людное, со скромными каменными плитами на моги- 
лахъ. 

Цв'Ьтничокъ былъ маленьшй, далеко не пышный, а 
фруктовый садъ еще очень молодой. Росли въ немъ 
груши и яблони-дички, абрикосы, персики, миндаль. 
Въ посл'Ьдше годы садъ уже началъ приносить кое- 
каше плоды, доставляя Антону Павловичу много за- 
ботъ и трогательнаго, какого-то д'Ьтскаго удовольств1я. 
Когда наступало время сбора мипдальныхъ ор-Ьховъ, 
то ихъ снимали и въ чеховскомъ саду. Лел^али они 



104 



обыкновенно маленькой горкой въ гостинной на под- 
оконнинЪ, и, кажется, ни у кого не хватало жестоко- 
сти брать ихъ, хотя ихъ и предлагали. 

А. II. не любплъ и немного сердился, когда ему 
говорили, что его дача слишкомъ мало защищена отъ 
пыли, летящей сверху, съ аутскаго шоссе, что садъ 
плохо снабженъ водою. Не любя вообще Крыма, а въ 
особенности Ялты, онъ съ особенной, ревнивой любовью 
относился къ своему саду. Мнопе вид'Ьли, какъ онъ 
иногда по утрамъ, сидя на корточкахъ, заботливо об- 
мазывалъ сЬрой стволы розъ, или выдергивалъ сор- 
ныя травы изъ клумбъ. А какое бывало торжество^ 
когда среди л1>тней засухи, наконецъ, шелъ дождь, 
наполнявшхй запасныя глиняныя цистерны! 

Но не чувство собственника сказывалось въ этой 
хлопотливой любви, а другое, бол'Ье мощное и мудрое 
сознатпе. Какъ часто говорилъ онъ, глядя на свой 
садъ прищуренными глазами: 

— Послушайте, при мнй здЪсь посажено каждое 
дерево и, конечно, мн'Ь это дорого. Но и не это важ- 
но. В'Ьдь зд'Ьсь до меня былъ пусты1)ь и нелепые 
овраги, всЬ въ камняхъ и въ чертополохе. А я вотъ 
пришелъ и сд-Ьлалъ изъ этой дичи культурное, кра- 
сивое мЪсто. Знаете ли, — прибавлялъ онъ вдругъ съ 
серьезнымъ лицомъ, тономъ глубокой В'Ьры, — знаете 
ли, черезъ триста, четыреста л^тъ вся земля обра- 
тится ВЪ цвЪтущхй садъ. И жизнь будетъ тогда не- 
обыкповепно легка и удобна. 

Эта мысль о красогЬ грядущей жизни, такъ ла- 
сково, печально и прекрасно отозвавшаяся во всЬхъ 
его посл'Ьднпх7з произведен1яхъ, была и въ жизни од- 
ной изъ самыхъ его задушевныхъ, наибол'Ье лел'Ье- 
мыхъ мыслей. Какъ часто, должно быть, думалъ онъ 
о будущемъ счаст1и человечества, когда, по утрамъ, 
одинъ, молчаливо подр^зывалъ свои розы или внима- 
тельно осматривалъ раненый вЪтромъ молодой поб-Ьгв. 
И сколько было В7> этой мысли кроткаго, мудраго и 
покорнаго самозабвеихя! 
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Н'Ьтъ, это не была заочная жажда существовап1я, 
идущая отъ ненасытимаго челов^ческаго сердца и це- 
пляющаяся за жизнь, это не было — ни жадное любо- 
пытство къ тому, что будетъ посл^ меня, ни завист- 
ливая грусть къ далекимъ покол'Ьн1ямъ. Ото была 
тоска исключительно тонкой, прелестной и чувстви- 
тельной души, непомерно страдающей отъ пошлости, 
грубости, скуки, праздности, насилхя, дикости — отъ 
всего ужаса и темноты современныхъ будней. И по- 
тому-то, подъ конецъ его жизни^ когда пришла къ 
нему огромная слава и сравнительная обезпеченность, 
и преданная любовь къ нему всего, что было въ рус- 
скомъ обществ-Ь умнаго, талантливаго и честнаго, — 
онъ не замкнулся въ недостижимости холоднаго ве- 
ЛИЧ1Я, не впалъ въ пророческое учительство, не 
ушелъ въ ядовитую и мелочную ревность къ чужой 
'известности. Н'Ьтъ, вся сумма его громаднаго и тя- 
желаго житейскаго опыта, всЬ его огорченхя, скорби, 
радости и разочарован1я — выразились въ этой пре- 
красной, тоскливой, самоотверженной мечт* о гряду- 
щемъ, близкомъ, хотя и чужомъ счастхи: 

— Какъ хороша будетъ жизнь черезъ триста л^тъ! 

И потому-то онъ съ одинаковой любовью ухая^ивалъ 
за цветами, точно видя въ нихъ символъ будущей 
красоты, и следилъ за новыми путями, пролагаемыми 
челов-Ьческимъ умомъ и знанхемъ. Онъ съ удоволь- 
ств1емъ гляд^лъ на новыя здан1я оригинальной по- 
стройки и на большхе морсше пароходы, живо инте- 
ресовался всякимъ посл'Ьднимъ изобретенхемъ въ об- 
ласти техники и не скучалъ въ обществ* спещали- 
стовъ. Онъ съ твердымъ убежденхемъ говорилъ о 
томъ, что преступлен1я въ род* уб1йства, воровства и 
прелюбод'Ьянхя становятся все р^же, почти исчезаютъ 
въ настоящемъ интеллигентномъ обществе, въ сред* 
учителей, докторовъ, писателей. Онъ в^рилъ въ то, 
что грядущая, истинная культура облагородить "чело- 
вЪчество. 

Разсказывая о чеховскомъ сад*, я позабылъ упо- 
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мянут!,, ЧТО посредпн'Ь его стояли качели и деревян- 
Иса>1 (чсамеПка. И то и другое осталось отъ „Дяди 
Нашг, съ которымъ Художественный театръ прйз- 
лсал'ь въ Ялту, прх-Ьзжалъ, кажется, съ исключитель- 
ной ц'Ьлью показать больному тогда А. II — чу поста- 
новку его пьесы. Обоими предметами Чеховъ чрезвы- 
чайно до1)ожилъ и, показывая ихъ, всегда съ призна- 
те.'1Ы1остью вспоминалъ о миломъ внимаши къ нему 
Худслчественнаго театра. 

II. 

Но двор-Ь жили: ручной журавль и дв^Ь собаки. 
Надо аам1>тить, что Антонъ Павловичъ очень любилъ 
вс1^хъ жпвотныхъ, за исключетемъ, впрочемъ, ко- 
тек'ь, къ которымъ онъ питалъ непреодолимое отвра- 
1це1по. Собакп же пользовались его особымъ располо- 
мс(чп(\мъ. О покойной Каштанк'Ь, о мелеховскихъ так- 
(•ах1> БромЪ и Хин'Ь онъ вспоминалъ такъ тепло и въ 
такихъ выражен1яхъ, какъ вспоминаютъ объ умершихъ 
Л1)у;з1)Яхъ. ,, Славный народъ — собаки!" — ^говорилъ онъ 
иногда съ добродушной улыбкой. 

Журавль былъ важная, степенная птица. Къ людямъ 
онъ относился вообще недов'Ьрчиво, но велъ гЬсную 
дружбу съ Арсешемъ, слугой Антона Павловича. За 
Арсенхемъ онъ б'Ьгалъ всюду, по двору, и по саду, 
причемъ уморительно подпрыгивалъ на ходу и махалъ 
растопыренными крыльями, исполняя характерный жу- 
равлиный танецъ, всегда см'Ьшившхй Антона Павло- 
вича. 

Одну собаку звали „Тузикъ", а другую — „Каштанъ", 
въ честь прежней, мелеховской ^Каштанки", носив- 
пгей это имя. Нхгч'Ьмъ, кром'Ь глупости и лености, 
этотъ Каштанъ, впрочсхмъ, не отличался. По вн'Ьшнему 
виду онъ былъ толстъ, гладокъ и неуклюжъ, св^тло- 
игеколаднаго цв'Ьта, съ безсмысленными желтыми гла- 
зами. Всл^Ьдъ за Тузикомъ онъ лаялъ на чужихъ, но 
стоило его поманить и почмокать ему, какъ онъ тот- 
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часъ же переворачивался на спину и начиналъ угод- 
ливо извиваться по земл'Ь. Антонъ Павловичъ ле- 
гонько отстранялъ его палкой, когда опъ л'Ьзъ съ 
Н'Ьжностями, и говорилъ съ притворной суровостью: 

— Уйди, уйди, дуракъ... Не приставай. 

И прибавлялъ, обрап1,аясь къ собеседнику, съ до- 
садой, но со см-Ьющимися глазами: 

— Не хотите ли, подарю пса? Вы не пов-Ьрите, до 
чего онъ глупъ. 

Но однажды случилось, что Каштанъ, по свойствен- 
ной ему глупости и неповоротливости, попалъ подъ 
кОсДеса фаэтона, который раздавилъ ему ногу. Б'Ьдный 
лесъ приб'Ьжалъ домой на трехъ лапахъ, съ ужасаю- 
щимъ воемъ. Задняя нога была вся исковеркана, кожа 
и мясо прорваны почти до кости, лилась кровь. Ан- 
тонъ Павловичъ тотчасъ же промылъ рану теплой во- 
дой съ сулемой, присыпалъ ее ходоформомъ и перевя- 
залъ марлевымъ бинтомъ. И надо было вид'Ьть, съ ка- 
кой н'Ьжностью, какъ ловко и осторожно прикасались 
его большхе милые пальцы къ ободранной ногЬ со- 
баки, и съ какой сострадательной укоризной бранилъ 
онъ и уговаривалъ визжавпхаго Каштана: 

— Ахъ ты, глупый, глупый... Ну, какъ тебя уго- 
раздило?.. Да тише ты... легче будетъ... дурачокъ... 

Приходится повторить избитое м'Ьсто, но несомненно, 
что животныя и дЪти инстинктивно тянулись къ Че- 
хову. Иногда приходила къ А. П. одна больная ба- 
рышня, приводившая съ собою д-Ьвочку л-Ьтъ 3 — 4-хъ, 
сиротку, которую она взя.яа на воспитанхе. Между кро- 
шечнымъ ребенкомъ и пожил ымъ, грустнымъ и боль- 
нымъ челов'Ькомъ, знаменитымъ писателемъ, устано- 
вилась какая-то особенная, серьезная и доверчивая 
дружба. Подолгу сидели они рядомъ на скамейке, на 
веранде; А. П. внимательно и сосредоточенно слушалъ, 
а она безъ умолку лепетала ему свои д^тстя наивныя 
слова и путалась ручейками въ его бороде. 

Съ большой и сердечной любовью относились къ 
Чехову и все люди попроп1,е, съ которыми онъ стал- 
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кивал ся: слуги, разносчики, носильщики, странники, 
почтачьоны — и не только съ любовью, но и съ тонкой 
чуткостью, съ бережностью и съ пониманхемъ. Не могу 
не разсказат1> зд'Ьсь одного случая, который передаю 
со словъ очевидца, маленькаго служащаго въ Р. О. II. 
и Т., челов-Ька положительнаго, немногословнаго и, 
главное, совершенно непосредственнаго въ воспрхятш 
и передач'Ь своихъ впечатл'Ьнхй. 

Это было осенью. Чеховъ, возвращавш1йся изъ Мо- 
сквы, только-что пр11>халъ на пароход'Ь изъ Севасто- 
поля въ Ялту и еще не усп'Ьлъ сойти съ палубы. 
Былъ промежуток-ъ той сумятицы, криковъ и безто- 
лочи, которые всегда подымаются ватЬдъ за гЬмъ, 
как^ъ опустятъ сходни. Въ это-то суматошное время, 
татарпнъ-посильпипчъ, всегда услуживавшхй А. П — чу 
и увид'Ьвш1й его еп;е издали, раньше другихъ усп'Ьлъ 
взобраться па пароходъ, разыскалъ вещи Чехова и уже 
готовился нести пхъ внизъ, какъ на него внезапно 
налет1>лъ бравый и свирепый помощнпкъ капитана. 
Этотъ челов'Ькъ не ограничился одними непристой- 
ными ругательствами, но въ порывЪ начальственнаго 
гн-Ьва ударилъ б1>днаго татарина по лицу. 

— Н вотъ тогда произошла сверхъестественная сце- 
па, — разсказыва^чъ мой знакомый. — Татарннъ бросаеть 
веи1,11 па палубу, бьетъ себя въ грудь кулаками и, 
вытара1цпвъ глаза, л-Ьзетъ на помощника. И въ то же 
время кричптъ па всю пристань: 

— Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударилъ? 
Ты— вотъ кого ударилъ! 

II показываетъ пальцемъ па Чехова. А Чеховъ, 
знаете ли, подходить, бл1>дный весь, губы трясутся. 
Подходить къ помопипгку и говорить ему тихо такъ, 
разд-Ьльпо, по съ пеобычайпымъ выра^кепхемъ: „Какъ 
вамъ не стыдно!'' ИовЬрпте ли, ей-Богу, будь я на 
мЪсгЬ этого мореплавателя, — лучше бы мн'Ь двадцать 
разъ въ морду да:п1, ч1^мъ услышать это: „какъ вамъ 
не стыдно". И па что ужъ морякъ былъ толстокожъ, 
но и того пропяло; заметался — заметался, забормоталъ 
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что-то и вдругъ испарился. И ужъ больше его па па- 
луб'Ь не вид'Ьли. 

III. 

Кабинетъ въ ялтинскомъ дом* у А. П. былъ неболь- 
шой, шаговъ 10 въ длину и 6 въ ширину, скромный, 
но дышавш1й какой-то своеобразной прелестью. Прямо 
противъ входной двери — большое квадратное окно въ 
рам* изъ цв'Ьтныхъ желтыхъ стеколъ. Съ л'Ьвой сто- 
роны отъ входа, около окн^, перпендикулярно къ нему — 
письменный столъ, а за нимъ маленькая ниша, осве- 
щенная сверху, изъ-подъ потолка, крошечнымъ око- 
шечкомъ; въ ниш* — турецшй диванъ. Съ правой сто- 
роны, посредин'Ь ст'Ьны — коричневый кафельный ка- 
мпнъ; наверху, въ его облицовке, оставлено небольшое 
незад-бланное плиткой местечко, и въ немъ небрежно, 
но мило написано красками вечернее поле съ уходя- 
щими вдаль стогами — это работа Левитана. Дальше, 
по той же сторон*, въ самомъ углу — дверь, сквозь 
которую видна холостая спальня Антона Павловича, — 
светлая, веселая комната, схяющая какой-то д'Ьвической 
чистотой, б'Ьлизной и невинностью. Ст'Ьны кабинета — 
въ темныхъ съ золотомъ обояхъ, а около письменнаго 
стола виситъ печатный плакать: „просятъ не курить". 
Сейчасъ же возл-Ь входной двери, направо — шкафъ 
съ книгами. На камин* н-Ьсколько безд^лушекъ и ме- 
жду ними прекрасно сд-Ьланная модель парусной 
шкуны. Много хорошенькихъ вещицъ изъ кости и изъ 
дерева и на письменномъ стол*; почему-то преобла- 
даютъ фигуры слоновъ. На ст*нахъ портреты — Тол- 
стого, Григоровича, Тургенева. На отдЪльномъ малень- 
комъ столик*, на в*ерообразной подставк*, множе- 
ство фотографШ артистовъ и писателей. По обоимъ 
бокамъ окна спускаются прямыя, тяжелыя, темныя за- 
нав*ски, на полу большой, восточнаго рисунка, ко- 
веръ: эта драпировка смягчаетъ вс* контуры и еще 
больше темнить кабинетъ, но благодаря ей, ровн*е и 
пр1ятн*е ложится св*тъ изъ окна на письменный 
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столъ. Пахнетъ тонкими духами, до которыхъ А. II. 
всегда былъ охотннкъ. Изъ окна видна открытая под- 
ковообразная лощина, спускающаяся далеко къ морю, 
и самое море, окруженное амфитеатромъ домовъ. Сл^Ь- 
ва же, справа и сзади дома громоздятся полукольцомъ 
горы. По вечерамъ, когда въ гористыхъ окрестностяхъ 
Ялты зажигаются огни, и когда во мракЬ эти огни и 
зв'Ьзды надъ ними такъ близко сливаются, что не от- 
личаешь ихъ другъ отъ друга, — тогда вся окружаю- 
щая местность очень напоминаетъ иные уголки Тиф- 
лиса... 

Всегда бываетъ такъ: познакомишься съ челов^- 
комъ, изучишь его наружность, походку, голосъ, ма- 
неры, и все-таки всегда можешь вызвать въ памяти 
его лицо такимъ, какимъ его вид'Ьлъ въ первый разъ, 
совсЬмъ другимъ, отличнымъ отъ настоящаго. Такъ п 
у меня, поел* н'Ьсколькихъ л'Ьть знакомства съ А. П. 
сохранился въ памяти тотъ Чеховъ, какимъ я его увп- 
д-Ьлъ впервые, въ общемъ зал-Ь Лондонской гостиншщы 
въ Одесс1>. Показался онъ мн'Ь тогда почти высокаго 
роста, худощавымъ, но широкимъ въ костяхъ, н'Ьсколько 
суровымъ па видъ. Сл'Ьдовъ болезни въ немъ тогда не 
было зам-Ьтно, если не считать его походки, — слабой 
и точно на немного согнутыхъ кол'Ьняхъ. Если бы 
меня спросили тогда, на кого онъ похожъ съ перваго 
взгляда, я бы сказалъ: на земскаго врача или на учи- 
теля провинцхальной гимназ1и. Но было въ немъ таюке 
что-то простоватое и скромное, что-то чрезвычайно рус- 
ское, народное — въ лиц1), въ говор'Ь и въ оборотахъ 
рЬчи, была такяхе какая-то кажущаяся московская сту- 
денческая небрея^пость въ манерахъ. Именно такое пер- 
вое впечатл1>п1е выносили мнопе, и я въ томъ числЬ. 
Но, спустя Н'Ьсколько часовъ, я увид'Ьлъ совсЬмъ другого 
Чехова, — именно того Чехова, лицо котораго никогда 
не могла уловить фотограф1я и которое, къ сожал'Ьшю, 
не понялъ и не прочувствовалъ ни одинъ изъ писав- 
шихъ съ пего художпиковъ. Я увид'Ьлъ самое пре- 
красное и тонкое, самое одухотворенное чаяов'Ьчвское 
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лицо, какое только мн'Ь приходилось встр-Ьчать въ 
моей жизни. 

Мнопе впосл'Ьдствш говорили, что у Чехова были 
голубые глаза. Это — ошибка, но ошибка до страннаго 
общая всЬмъ, знавшимъ его. Глаза у него были тем- 
ные, почти кархе, прйчемъ ра^къ праваго глаза былъ 
окрашенъ значительно сильн'Ье, что придавало взгляду 
А. П!, при н'Ькоторыхъ поворотахъ головы, выражеше 
разсЬянности. Верхпхя в'Ькп н-Ьсколько нависали надъ 
глазами, что такъ часто наблюдается у художппковъ, 
у охотниковъ, у моряковъ — словомъ, у людей съ СО- 
сред оточеннымъ зр'Ьшемъ. Благодаря р111се-п 2 и ма- 
нере гляд'Ьть сквозь низъ его стеколъ, несколько при- 
поднявъ кверху голову, лицо А. П. часто казалось 
суровымъ. Но надо было вид^Ьть Чехова въ иныя ми- 
нуты (увы, столь р'Ьдшя въ посл'Ьдн1е годы), когда 
имъ овладевало веселье, и когда опъ, быстрымъ дви- 
женхемъ руки сбрасывая ршсе-пег и покачиваясь 
взадъ и впередъ на кресле, разражался милымъ, ис- 
креннимъ и глубокимъ см'Ьхомъ. Тогда глаза его ста- 
новились полукруглыми и лучистыми, съ добрыми 
морпдинками у паружныхъ угловъ, и весь онъ тогда 
напоминалъ тотъ юношесшй изв'Ьстный портретъ, гд1> 
онъ изображенъ почти безбородымъ, съ улыбаюш.имся, 
близорукимъ и наивнымъ взглядомъ несколько испод- 
лобья. И вотъ удивительно, — каждый разъ, когда я 
гляжу на этотъ снимокъ, я не могу отд'Ьлаться отъ 
мысли, что у Чехова глаза были действительно го- 
лубые. 

Обрапцалъ вниман1е въ наружности А. II. его ш)бъ — 
широшй, белый и чистый, прекрасной формы: лишь 
въ самое последнее время на пемъ легли между бро- 
вями, у переносья, две вертикальныя задумчивыя 
складки. Уши у Чехова были больш1я, некрасивой 
формы, но - друпя так1я умпыя, интеллпгентныя уши 
я виделъ еш.е лишь у одного человека — у Толстого. 

Прошлымъ летомъ, пользуясь добрымъ настроеп1емъ 
духа у Антона Павловича, я сделалъ съ него несколько 
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сппмковъ ручнымъ фотографнческпмъ аппаратомъ. Но, 
къ несчастью, лучш1е пзъ ннхъ и чрезвычайно похо- 
Ж1е вышли С()вс1>мъ бледными, благодаря слабому освгЬ- 
1ие1пю кабинета. Про друпе же, бол^Ье удачные, самъ 
А. П. сказалъ, посмотр-Ьвъ на ннхъ: 

— Ну, знаете ли, это не я, а какой-то французъ. 

Помнится мн1> теперь очень живо пожатхе его боль- 
июП, сухой и горячей руки, — пожат1е всегда очень 
кр1>нкое, мужественное, но въ то же время сдержан- 
ное, точно скрывающее что-то. Представляю также 
себ^> и его почеркъ: тоншй, безъ нажимовъ, ужасно 
мелшй, съ перваго взгляда — небрежный и некрасивый, 
но, если къ нему приглядеться, очень ясный, н'Ьж- 
пый и характерный, какъ и все, что въ немъ было. 

Вставахъ А. П., по крайней м-Ьр^, л'Ьтомъ, довольно 
рано. Никто даже изъ самыхъ близкихъ людей не ви- 
далъ его нсбре;кпо одЬтымъ; также не любилъ онъ раз- 
ныхъ домашпихъ вольностей, въ род^ туфель, хала- 
товъ и тужурокъ. Въ восемь-девять часовъ его уже 
можно было застать ходящимъ по кабинету, или за 
письменнымъ столомъ, какъ всегда, безукоризненно, 
ИЗЯ1ЦП0 и скромно одЪтаго. 

Повидимому, самое лучшее время для работы при- 
ходилось у пего отъ утра до об'Ьда, хотя пишущимъ 
его, кажется, никому пе удаваяось заставать: въ этомъ 
отпошепхи онъ былъ пеобыкповенпо скрытенъ и сты- 
дливъ. Зато пе])'1>дко въ хороппя теплыя утра его можно 
было видеть па скамейк-Ь, за домомъ, въ самомъ укром- 
110М1> м^Ьст* дачи, тамъ, гд'Ь вдоль б^Ьлыхъ сгЬнъ стояли 
кадки съ олеандрами. Тамъ сид'Ьлъ онъ иногда по часу 
и бол1^)е, одинъ, пе двигаясь, сложивъ руки на кол4- 
пяхъ и глядя впередъ, на море. 

Около полудня и поздп'Ье домъ его начиналъ на- 
полняться пос1>тнтелями. Въ это лее время на жел^з- 
пыхъ рЪшеткахъ, отд'Ьляюш.ихъ усадьбу отъ шоссе, 
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б'Ьлыхъ, войлочныхъ широкополыхъ шляпахъ. Салше 
разнообразные люди прх'Ьзжали къ Чехову: ученые, 
литераторы, земсше д'Ьятели, доктора, военные, ху- 
дожншси, поклонники и поклонницы, профессора, св1>т- 
сше люди, сенаторы, священники, актеры — и Бо1^ 
знаетъ, кто еще. Часто обращались къ нему за сов'1^- 
томъ, за протекцхей, еще чаще съ просьбой о просмо- 
тр'Ь рукописи; являлись развязные газетные интервью- 
еры и просто любопытству ющ1е; были и такхе, которые 
пос^^щали его съ единственною ц-йлью направить этотт^ 
большой, но заблудш1й талантъ въ надлежащую, идей- 
ную сторону." Приходила просящая бЪднота — и настоя - 
щая, и мнимая. Эти никогда не встр'Ьчали отказа. Я 
не считаю себя въ прав'Ь упоминать о частныхъ слу- 
чаяхъ, но твердо и наверно знаю, что щедрость Че- 
хова, особенно по отношенхю къ учащейся молодежи, 
была несравненно шире того, что ему позволяли его 
бОотЬе чЪмъ скромныя средства. 

Бывали у него люди вс^Ьxъ слоевъ, всЬхъ лагерей 
и отгЬнковъ. Несмотря на утомительность такого по- 
стояннаго челов'Ьческаго круговорота, тутъ было н'Ьчто 
и привлекательное для Чехова. Онъ изъ первыхъ рукъ, 
изъ первоисточниковъ, знакомился со всЬмъ, что д'Ь- 
лалось въ данную минуту въ Росс1и. О, какъ ошиба- 
лись тЬ, которые въ печати и въ своемъ воображенхи 
называли его челов^Ькомъ равнодушнымъ къ обще- 
ственнымъ интересамъ, къ мятущейся жизни интел- 
лигенцш, къ жгучимъ вопросамъ современности. 0н7> 
за всймъ сл'Ьдилъ пристально и вдумчиво; онъ волно- 
вался, мучился и бол'Ьлъ всЬмъ тЬмъ, ч1)МЪ бол^Ьли 
лучш1е руссше люди. Надо было видеть, какъ въ из- 
Б'Ьстныя черныя времена, когда при немъ говорили о 
нел'Ьпыхъ, темныхъ и злых7> явленхяхъ нашей обще- 
ственной жизни, — надо было вид'Ьть, какъ сурово и 
^гечально сдвигались его густыя брови, какимъ стра- 
дальческимъ д:Ьлалосъ его лицо и какая глубокая, 
высшая скорбь светилась въ его прекраспыхъ глазахъ. 
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Зд'Ьсь ум-Ьстпо вспомнить объ одномъ фактЬ, кото- 
])ыП, по моему, прекрасно осв'Ьщаетъ отношеше Че- 
хова къ пелЪпостямъ русской д'Ьйствительности. У 
мпогихъ въ памяти его отказъ отъ зван1я почетнаго 
академика, изв1>стны и мотивы этого отказа, но далеко 
не вс1> знаюп> его письмо въ Академ1ю по этому по- 
воду — прекрасное письмо, написанное съ простымъ и 
благородпымъ достоинствомъ, со сдержаннымъ негодо- 
ваи1емъ великой дуп1и. Академхя, ревнующая о кра- 
согЬ и чистогЬ русскаго языка, доллша была бы от- 
т^г-Ьтить это письмо, какъ лучш1й образецъ эпистоляр- 
ной формы. Привожу его тексты 

„Въ декаб1)'1> прошлаго года я получилъ изв'Ьпдете 
объ изб1)ан1и А. М. Пашкова въ почетные академики, 
и я не замедлилъ повидаться съ А. М. 1№п1ковымъ, 
который тогда находился въ Крыму, первый принесъ 
ему изв1>ст1е объ избраиш и первый поздравилъ его. 
Зат-Ьмъ, немного погодя, въ газетахъ было напечатано, 
что въ виду привлеченхя Пашкова къ дознан1ю по 
1035 ст., выборы признаются недействительными, при- 
чемъ было точно указано, что это изв^щенхе исходить 
изъ Академ1и паукъ, а такъ какъ я состою почетнымъ 
академикомъ, то это изв^щенхе частью исходило и отъ 
меня. Я поздравлялъ сердечно и я же признавалъ вы- 
боры нед-Ьйствительными — такое противор'Ьчхе не ухсла- 
дывалось В1> моемъ созпан1и, примирить съ пимъ свою 
совесть я не могъ. Знакомство съ 1035 ст. ничего 
не объяснило мп-Ь. II посл'Ь долгаго размышлешя я 
могъ п])илти только къ одному р'Ьшенхю, крайне для 
^юпя тяжелому и прискорбному, а именно, просить о 
сл()жен]'и съ меня звап1я почетнаго академика". 

А. Чеховъ. 

Странно — до чего не понимали Чехова. Онъ — этоть 
„неисправимый пессимистъ", какъ его опред'Ьляли, — 
никогда не уставалъ надеяться на св'Ьтлое будущее, 
никогда не пе1)еставалъ в+:>рить въ незримую, но упор- 
ную и плодотворную работу лучшихъ силъ пашей ро- 
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дины. Кто изъ знавшихъ его близко не помнить этой 
обычной, излюбленной его фразы, которую онъ такъ 
часто, иногда даже совсЬмъ не въ тактъ разговору, 
произносилъ вдругъ своимъ ув'Ьреннымъ тономъ: 

- — Послушайте, а знаете что? В'Ьдь въ Россш че- 
резъ десять л'Ьтъ будетъ конституцхя. 

Да, даже и здЪсь звучалъ у него тотъ же мотивъ 
о радостномъ будущемъ, ждущемъ челов'Ьчество, ко- 
торый отозвался во всЬхъ его произведешяхъ посл-Ьд- 
нихъ Л'Ьтъ. 

Надо сказать правду: далеко не всЬ посетители ща- 
дили время и нервы А. П — ча, а иные такъ просто 
были безжалостны. Помню я одинъ случай, порази- 
тельный, почти анекдотически нев-Ьроятный по тому 
огромному запасу пошлости и неделикатности, кото- 
рый обнаружило лицо интеллигентнаго какъ будто бы 
звашя. 

Было хорошее, не жаркое, безветренное лЬтнее утро. 
А. П. чувствовалъ себя на р-Ьдкость въ легкомъ, жи- 
вомъ и безпечномъ настроенш. И воть появляется, 
точно съ неба, толстый господинъ (оказавшхйся впо- 
следствш архитекторомъ), посылаетъ Чехову свою ви- 
зитную карточку и проситъ свиданхя. А. П. принимаетъ 
его. Архитекторъ входить, знакомится и, не обращая 
никакого вниман1я на плакать „просять не курить", 
не спрашивая позволенхя, закуриваетъ вонючую, огром- 
ную немецкую сигару. Зат^мъ, отвЬсивъ, какъ неиз- 
бежный долгъ, несколько булыжныхъ комплиментовъ 
хозяину, онъ приступаеть къ приведшему его делу. 

дело же заключается въ томъ, что сынокъ архи- 
тектора, гимназисть П1 класса, бежалъ на-дняхъ по 
улице и, по свойственной гимназистамъ привычке, 
хватался на бегу рукой за все, что попадалось: за 
фонари, тумбы, заборы. Въ копце-концовъ, онъ напо- 
ролся рукой на колючую проволоку и сильно оцара- 
палъ ладонь. „Такъ воть, видите ли, глубокоува^кае- 
мый А. П., — заключилъ свой разсказъ архитекторъ, — 
я бы очень просилъ васъ напечатать объ этомъ въ 

8* 
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корреспондепщп. Хорошо, что Коля ободралъ только 
ладонь, но в1>дь это — случай, онъ могъ бы зад'Ьть 
какую-нпбудь ват.ную артер1ю — п что бы тогда вы- 
шло?" — „Да все это очень прискорбно,^ — отв'Ьтилъ Че- 
ховъ, — но, къ сожал'Ьнхю, я нич'Ьмъ не могу вамъ 
помочь. Я не ппшу, да никогда и не писалъ коррес- 
понденщй. Я пишу только разсказы". — „тамъ лучше, 
т*мъ лучше! Вставьте это въ разсказъ, — обрадовался 
архитекторъ. — Пропечатайте этого домовладельца съ 
полной фамил1ей. Можете даже и мою фамил1ю про- 
ставить, я и на это согласенъ... Или н'Ьтъ... все-таки 
лучше мою фамил1ю не ц'Ьликомъ, а просто поставьте: 
господинъ С. Такъ, пожалуйста... А то в'Ьдь у насъ 
только и осталось теперь два настоящихъ лпбераль- 
ныхъ писателя — вы и г. NN." (и тутъ архитекторъ 
пазвалъ имя одного изв'Ьстнаго литературнаго закрой- 
щика). 

Я не сум'Ьлъ передать и сотой доли гЬхъ ужасаю- 
щихъ пошлостей, которыя наговорилъ оскорбленный 
въ родительскихъ чувствахъ архитекторъ, потому что 
за время своего визита онъ усп-Ьлъ докурить сигару 
до конца и потомъ долго приходилось пров'Ьтривать 
кабинетъ отъ ея зловоннаго дыма. Но, когда онъ, на- 
конецъ, удалился, А. II. вышелъ въ садъ совершенно 
разстроепный, съ красными пятнами на ш,екахъ. Го- 
лосъ у пего дрожалъ, когда онъ обратился съ упре- 
комъ къ своей сестр'Ь Мар1и Павловн'Ь и къ сид-Ьв- 
шему съ ней на скамейк-Ь знакомому: 

— Господа, неужели вы не могли избавить меня 
отъ этого челов1)Ка? Прислали бы сказать, что меня 
зовутъ куда-нибудь. Онъ меня измучилъ! 

Помню также — и это, каюсь, моя вина, — какъ пр!- 
^халъ къ нему выразить свое читательское одобренхе 
н^эшй самоув'Ьренпый штатсшй генералъ, который, в-Ъ- 
роятно, желая доставить Чехову удовольств1е, началъ, 
пшроко разставивъ кол-Ьни и упершись въ нихъ ку- 
лаками выверпутыхъ рукъ, всячески поносить одного 
молодого писатстя, громадная известность котораго 
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тогда только еще начинала рости. И Чеховъ тотчасъ 
^ке сжался, ушелъ въ себя и все время сид-Ьлъ съ 
опущенными глазами, съ холоднымъ лицомъ, не про- 
ронивъ ни одного слова. И только по быстрому уко- 
ряющему взгляду, который онъ бросилъ, при проща- 
пш, на знакомаго, приведшаго генерала, можно было 
впд'Ьть, какъ много огорченхя принесъ ему этотъ визитъ. 
Также стыдливо и холодно относился онъ и къ по- 
хваламъ, которыя ему расточали. Бывало, уйдетъ въ 
нишу, на диванъ, р-Ьсницы у него дрогнутъ и мед- 
ленно опустятся и уже не поднимаются больше, а 
лицо сд-блается неподвижнымъ и сумрачнымъ. Иногда, 
если эти неум'Ьренные восторги исходили отъ бол'Ье 
близкаго ему челов'Ька, онъ старался обратить разго- 
воръ въ шутку, свернуть его на другое направленхе. 
Вдругъ скажетъ, ни съ того, ни съ сего, съ легкимъ 
см'Ьшкомъ: 

— Ужасно люблю читать, что обо мнЪ одессше ре- 
портеры пишутъ. 

— Почему такъ? 

— См'Ьшно очень. Все врутъ. Ко мн'Ь прошлой вес- 
ной явился одипъ изъ йихъ въ гостинницу. Проситъ 
интервью. А у меня какъ разъ времени не было. Я и 
говорю: „извините, я теперь занятъ. Да, впрочемъ, 
пишите, что вздумается. Мн'Ь все равно". Ну, ужъ 
онъ и написалъ. Меня даже въ жаръ бросило. 

А однажды онъ съ самымъ серьезнымъ лицомъ 
сказалъ: 

— Что вы думаете: меня в'Ьдь въ ЯлтЬ каждый 
извозчикъ знаетъ. Такъ и говорятъ: „а! Чеховъ? Это, 
который читатель? Знаю". Почему-то называютъ меня 
чптателемъ. Можетъ быть, они думаютъ, что я по по- 
койникамъ читаю? Вотъ вы бы, батенька, спросили ко- 
гда-нибудь извозчика, ч-Ьмъ я занимаюсь... 

V. 

Въ часъ дня у Чехова обедали внизу, въ прохлад- 
ной и св'Ьтлой столовой, и почти всегда за столомъ 



118 

бывалъ кто-пибудь приглашенный. Трудно было не под- 
даться обаян1ю этой простой, милой, ласковой семьи. 
Тутъ чувствовалась постоянная н-Ьжиая заботливость 
и любовь, по не отягощенная ни однимъ пышнымъ 
или громкимъ словомъ, — удивительная деликатность, 
чуткость и внимапхе, по никогда не выходяпця изъ 
рамокъ обыкновепныхъ, какъ будто умышленно-буд- 
ничныхъ отношеп1й. И, кром-Ь того, всегда замечалась 
истинпо чеховская боязнь всего надутаго, приподня- 
таго, непскренняго и пошлаго. Было въ этой семь-Ь 
очень легко, тепло и уютно, и я совершенно понимаю 
одного писателя, который сказалъ, что онъ влюбленъ 
во всЬхъ Чеховыхъ. 

Аптонъ Павловичъ, какъ всегда его помню, 'Ьлъ 
чрезвычайно мало и не любилъ сидеть за столомъ, а 
все, бывало, ходилъ отъ окна къ двери и обратно. 
Часто посл'Ь об-Ьда, оставшись въ столовой съ к-Ьмъ- 
нибудь одинъ на одинъ, Евген1я Яковлевна (мать 
А. П.) говорила тихонько, съ безпокойной тоской въ 
голосЬ: 

— А Аптопт опять ничего не "Ьлъ за об-Ьдомъ. 
Онъ былъ очень гостепршменъ, любилъ, когда у 

пего оставались обедать, и ум^лъ угоп1,ать на свой 
особенный ладъ, просто и радушно. Бывало, скажетъ 
кому-нибудь, остановившись у него за стуломъ: 

— Послушайте, выпейте водки. Я, когда былъ мо- 
лодой и здоровый, любилъ. Собираешь ц'Ьлое утро 
грпбы, устанешь, едва домой дойдешь, а передъ об*- 
домъ выпьешь рюмки дв'Ь, или три. Чудесно!.. 

ПослЬ об^иа онъ пилъ чай наверху, на открытой 
те])рас'Ь, или у себя въ кабинет*, или спускался въ 
садъ и сид'Ьлъ тамъ на скамейк-Ь, въ пальто и съ 
тросточкой, падвинувъ на самые глаза мягкую черную 
шляпу и поглядывая изъ-подъ ея полей приш,урен- 
нымп глазами. 

Эти Ячс часы бывали самыми людными. Постоянно 
спрашивали по телефону, можно ли видеть А. П — ^ча, 
постоянно кто-нибудь прйзжалъ. Приходили незнако- 
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мые, съ просьбами о карточкахъ, о подписяхъ на кни- 
гахъ. Бывали зд-Ьсь и см'Ьшные курьезы. 

Одинъ „тамбовстй пом'Ьщикъ", какъ окрестилъ его 
Чеховъ, прх'Ьхалъ къ нему за врачебной помощью. 
Тп1;етно А. П. ув-Ьрадъ, что онъ давно бросилъ прак- 
тику и отсталъ въ медицин-Ь, напрасно рекомендовалъ 
обратиться къ бол'Ье опытному доктору, — „тамбовсшй 
пом'Ьщикъ" стоялъ на своемъ: никакимъ докторамъ, 
кром'Ь Чехова, онъ не хочетъ в'Ьрить. Волей-неволей 
пришлось дать ему н'Ьсколько незначительныхъ, со- 
вершенно невинныхъ сов'Ьтовъ. Прощаясь, „тамбовсшй 
пом'Ьщикъ" положилъ на столъ два золотыхъ и, какъ 
его не уговаривалъ А. П., ни за что не соглашался 
взять ихъ обратно. Антонъ Павловичъ принужденъ 
былъ уступить. Онъ сказалъ, что, не желая и не счи- 
тая себя въ прав'Ь брать эти деньги, . какъ гонораръ, 
онъ возьметъ ихъ на нужды ялтинскаго благотвори- 
тельнаго общества и тутъ же написалъ росписку въ 
ихъ получен1и. Оказывается, только того и нужно 
было „тамбовскому пом-Ьщику". Съ С1яющимъ лицомъ, 
бережно спряталъ онъ росписку въ бумажникъ и то- 
гда ужъ признался, что единственной ц-Ьлью его по- 
сЬщенхя было желанхе прхобр'Ьсти автографъ Чехова. 
Объ этомъ оригинальномъ и настойчивомъ пац1ентЪ 
А. П. разсказывалъ икЬ самъ — полусм'Ьясь, полусер- 
дито. 

Повторяю, мнопе изъ этихъ посетителей порядкомъ 
донимали Чехова и даже раздражали его, но, по свой- 
ственной ему изумительной деликатности, онъ со всЬми 
оставался ровенъ, терп'Ьливо-внимателенъ, доступенъ 
всЬмъ, желавшимъ его вид-Ьть. Эта деликатность его 
доходила порою до той трогательной черты, которая 
граничить съ безволхемъ. Такъ, наприм'Ьръ, одна до- 
брая и суетливая дама, большая похисоипица Чехова, 
подарила ему, кажется, въ день его именинъ, огром- 
наго сидячаго мопса, сд'Ьланнаго изъ раскрашеннаго 
гипса, аршина въ 1 7, высотою отъ земли, т. е. раза 
въ два больше натуральнаго роста. Мопса этого носа- 
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лили внизу на плоп1ад1гЬ, около столовой, и онъ си- 
д'Ьлъ тамъ съ разъяренной мордой и оскаленными зу- 
бами, пугая вс'Ьхъ, забывавшихъ о немъ, своей мер- 
твой неподвиягностьк). 

— Знаете, я самъ этого каменнаго пса боюсь, — 
признавался Чеховъ. — А убрать его какъ-то неловко, 
обпдятсл. Пусть ужъ тутъ живетъ. 

И вдругъ, ст> глазами, загоравшимися см'Ьхомъ, онъ 
прибавлялъ неожиданно, по своему обыкновенш: 

— А вы зам'Ьтили, что въ домахъ богатыхъ евреевъ 
так1е мопсы часто сидятъ у камина? 

Въ иные дни его П1)осто угнетали всяк1е хвалители, 
порицатели, поклонники и даже сов-Ьтчики. „У меня 
такая масса посЬтителей, — я^аловался онъ въ одномъ 
ппсьм^),^ — что голова ходитъ кругомъ. Трудно писать". 
Но все-таки онъ не оставался равнодушнымъ къ искрен- 
нему чувству любви и уважен1я и всегда отличалъ 
его отъ праздной и льстивой болтовни. Какъ-то разъ 
онъ ве])пулся въ очень веселомъ настроешп духа съ 
набережной, гд'Ь онъ изредка прогуливался, и съ боль- 
1пнмъ оячивлен1емъ разсказывалъ: 

— У меня была сейчасъ чудесная встр'Ьча. На на- 
бережной вд])угъ подходить ко мн'Ь офицеръ артил- 
лерпстъ, с(^вс1^)МЪ молодой еще, подпоручикъ. — „Вы 
А. П. Чеховъ?'* — „Да, это я. Что вамъ угодно?" — : 
„Извините меня за навязчивость, но мн* такъ давно 
хочется пожать вапгу руку!" Н покрасн'Ьлъ. Такой чу- 
десный малый и лицо милое. Ложали мы другъ другу 
руки и разошлись. 

Всего лучпхе чувствовалъ себя А. И. къ вечеру, ча- 
самъ К7) семи, когда В7> столовой опять собирались къ 
чаю и легкому улгину. ЗдЪсь иногда — но годъ отъ году 
все р'Ьже и р1зл^е — воскресалъ въ немъ прежнхй Чеховъ, 
неистощимо веселый, остроумный, съ кииучимъ, неот- 
разимымъ юношескимъ юморомъ. Тогда онъ импрови- 
зировал ъ цЪлыя истор1и, гд'Ь д^Ьйствующими лицами 
являлись его знакомые, и особенно охотно устраивалъ 
Боображаемыя свадьбы, которыя иногда кончались 
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т]'>мъ, что на другой день утромъ, сидя за чаемъ, мо- 
лодой мулхъ говорилъ вскользь, небрежнымъ и д'Ьло- 
вииъ тономъ: 

— Знаешь, милая, а посл'Ь чаю мы съ тобой од'Ь- 
немся и по'Ьдемъ къ нотар1усу. Къ чему теб'Ь лиш- 
тя заботы о твоихъ деньгахъ? 

Придумывалъ онъ удивительныя — чеховсшя — фами- 
лш, изъ которыхъ я теперь — увы! — помню только од- 
ного миеическаго матроса Кошкодавленко. Любилъ онъ 
также, шутя, старить писателей. „Что вы говорите, — 
Бунинъ мой сверстникъ, — ув-Ьряль онъ съ напускной 
серьезностью, — Телешовъ тоже. Онъ уже старый пи- 
сатель. Вы спросите его сами: онъ вамъ разскажетъ, 
какъ мы съ нимъ гуляли на свадьб-Ь у И. А. Б'Ьло- 
усова. Когда это было!" Одному талантливому белле- 
тристу, серьезному, идейному писателю онъ говорилъ: 
„Послушайте же, в'Ьдь вы на двадцать л'Ьтъ меня 
старше. В'Ьдь это вы раньше писали подъ псевдони- 
момъ Несторъ Кукольникъ"... 

Но никогда отъ его шутокъ не оставалось занозъ 
въ сердце, такъ же какъ никогда въ своей жизни 
этотъ удив1ггельно-н'Ьжный челов'Ькъ не причинилъ 
сознательно даже самаго маленькаго страдан1я ничему 
живущему. 

Посл'Ь ужина онъ неизм'Ьнно задерживалъ кого-ни- 
будь у себя въ кабинет'Ь на полчаса, или на часъ. 
На письменномъ стол'Ь зажигались св'Ьчи. А потомъ, 
когда уже всЬ расходились и онъ оставался одинъ, 
то ещ,е долго св'Ьтился огонь въ его большомъ окнЪ. 
Ппсалъ ли онъ въ это время, или разбирался въ сво- 
йхъ памятныхъ книжкахъ, занося впечатл'Ьн1я дня — 
это, кажется, не было никому изв^Ьстно. 

VI. 

Вообще, мы почти ничего не знаемъ не только о 
тайнахъ его творчества, но даже и о внЪшннхъ, прп- 
вычныхъ пр1емахъ его работы. Въ этомъ отношенш 
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А. П. быль до страпнаго скрытенъ и молчаливъ. Помню, 
какъ-то мимоходомъ онъ сказалъ очень значительную 
фразу. 

— Только спаси васъ Богъ читать кому-нибудь свои 
произведен1я, пока они не напечатаны. Даже въ кор- 
ректур* не читайте. 

Такъ онъ и самъ поступалъ постоянно, хотя иногда 
дЪлалъ исключен1я для жены и сестры. Раньше, го- 
ворятъ, онъ былъ щедр'Ье па этотъ счетъ. 

Это было въ то время, когда онъ писалъ очень 
много и очень быстро. Онъ самъ говорилъ, что пи- 
салъ тогда по разсказу въ день. Объ этомъ же раз- 
сказывала и Е. Я. Чехова. „Бывало, еще студентомъ, 
Антоша сидитъ утромъ за чаемъ и вдругъ задумается, 
смотритъ 1П1огда прямо въ глаза, а я знаю, что онъ 
ужъ ничего не впдитъ. Потомъ достанетъ изъ кар- 
мана книжку и ппшетъ быстро, быстро. И опять заду- 
мается"... 

Но въ посл-Ьдихе годы Чеховъ сталъ относиться къ 
себ'Ь все строже и все требовательнее: держалъ раз- 
сказы по нескольку л'Ьтъ, «не переставая ихъ испра- 
влять и переписывать, и все-таки, несмотря на такую 
кропотливую работу, корректуры, возвраш,авш1яся отъ 
него, бывали кругомъ испещрены знаками, пом'Ьтками 
и вставками. Для того, чтобы окончить произведен1е, 
онъ долженъ былъ писать его, не отрываясь. „Если 
я надолго оставлю разсказъ, — говорилъ онъ какъ-то, — 
то уже не могу потомъ П1)иняться за его окончаше. 
Мн-Ь надо тогда начинать снова! 

Гд'Ь онъ черпалъ свои образы? Гд-Ь находилъ свои 
наблюдешя и сравпен1я? Гд'Ь онъ выковывалъ свой 
великол^Ьпный, единственный въ русской литератур'Ь 
языкъ? Онъ никому не пов^Ьрялъ и не обнаруживалъ 
своихъ творческихъ путей. Говорятъ, посл'Ь него оста- 
лось много записныхъ кния^екъ; можетъ быть, въ нихъ 
соврем енемъ найдутся ключи къ этимъ сокровеннымъ 
тайнамъ? А можетъ быть, он'Ь и навсегда останутся 
неразгаданными? Кто знаетъ? Во всякомъ случае мы 
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должны довольствоваться въ этомъ направленхи только 
осторожными намеками и предположен1ями. 

Я думаю, что всегда, съ утра до вечера, а можетъ 
быть, даже и ночью, во сн'Ь и безсопниц'Ь, соверша- 
лась въ немъ незримая, но упорная, порою ;;аже без- 
сознательная работа, — работа взв'Ьшиван1я, опред^Ьле- 
Н1Я и запоминашя. Онъ ум*лъ слушать и разспраши- 
вать, какъ никто, но часто, среди живого разговора, 
можно было заметить, какъ его внимательный и доб- 
рожелательный взглядъ вдругъ д-Ьлался неподвижнымъ 
и глубокимъ, точно уходилъ куда-то внутрь, созерцая 
н'Ьчто таинственное и ваяшое, совершавшееся въ его 
душ'Ь. Тогда-то А. П. и д-Ьлалъ свои странные, пора- 
жавш1е неожиданностью, совсЬмъ не идущхе къ раз- 
говору вопросы, которые такъ смущали многихъ. Только- 
что говорили и еще продолжаютъ говорить о неомарк- 
систахъ, а онъ вдругъ спрашиваетъ: „послушайте, вы 
никогда не были на конскомъ завод-Ь? Непрем'Ьнно 
поезжайте. Это интересно". Или вторично предлагаетъ 
вопросъ, на который только-что получилъ отв^Ьтъ. 

Внешней, механической памятью Чеховъ не отли- 
чался. Я говорю про ту мелочную память, которой 
такъ часто обладаютъ въ сильной степени женщины и 
крестьяне, и которая состоитъ въ запоминан1И того, 
кто какъ былъ од-Ьтъ, носитъ ли бороду и усы, какая 
была ц'Ьпочка отъ часовъ и как1е сапоги, какого цвЪта 
волосы. Просто эти детали были для него неважны и 
неинтересны. Но зато онъ сразу бралъ всего челов^Ька, 
опред'Ьлялъ быстро и в^Ьрно, точно опытный химикъ, 
его уд'Ьльный в-Ьсъ, качества и порядокъ и уже зналъ, 
какъ очертить его главную, внутреннюю суть двумя- 
тремя штрихами. 

Однажды Чеховъ съ легкимъ неудовольствхемъ го- 
ворилъ о своемъ хорошемъ знакомомъ, изв'Ьстномъ уче- 
номъ, который, несмотря на давнюю дружбу, несколько 
утЬснялъ А. П — ча своей мно1Юсловностью. Какъ только 
прх-Ьдетъ въ Ялту, сейчасъ же является къ Чехову и 
сидитъ съ утра до об'Ьда; въ об-Ьдъ уЬдетъ къ себ'Ь въ 
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гостиннпцу па полчаса, а тамъ опять прх'Ьзжаетъ и си- 
дптъ до глубокой почи и все говорить, говорить, го- 
ворить... И такь каягдый день. 

И вдругь, быст1)о обрывая этоть разсказъ, точно 
увлекаемый новой, интересной мыслью, А. П. приба- 
вляль оживленно: 

— А вЪдь никто не догадывается, что — самое ха- 
рактерное вь этомь человЬк-Ь. А я воть знаю. То, что 
опь профессорь и учены(1 сь европейскимь нменемь — 
это для него второстепенное. Главное то, что онъ счи- 
таеть себя вь душ'Ь замЪчательнымь актеромь и глу- 
боко в'Ьрить вь то, что только по вол-Ь случая онь не 
прхобр'Ьль на сцен'}! мхровой изв-Ьстности. Дома онь 
постоянно читаетъ вслухь Островскаго. 

Однажды, улыбаясь своему воспомипан1ю, онь вдругь 
зам'Ьтиль: 

— Знаете: Москва — самый характерный городъ. Вь 
ней все неожиданно. Выходимь мы какь-то утромь сь 
публицистомь С — нымь изъ Большого Московскаго. 
Это было посл-Ь длиннаго и веселаго ужина. Вдругь 
С — нь тащить меня кь Иверской, зд1>сь же, напротивь. 
Вынимаеть пригорпшю м'Ьди и начинаеть од'Ьлять ни- 
щихь — ихь тамь десятки. Сунеть коп-Ьечку и бормо- 
четь: о здрав1и раба Бож1я Михаила. Это его Михаи- 
ломь зовуть. И опять: раба Бож1я Михаила, раба Бо- 
Ж1Я Михаила... А самь вь Бога не В'Ьрить... Чудакъ... 

Туть я должепь подойти кь щекотливому м'Ьсту, 
которое, можеть быть, не всЬмь понравится. Я глубоко 
уб-Ьждепъ вь томь, что Чеховь сь одинаковымь вни- 
манхемь и сь одинаковымь проникновеннымь любо- 
пытствомь разговариваль сь ученымь и сь разносчи- 
комь, сь просящимь на б^Ьдпость и сь литераторомь, 
сь крупнымь земскимъ д1)Ятелемь и сь сомнитель- 
нымь монахомь, и сь приказчикомь, и сь маленькимъ 
почтовымь чиновникомь, отсылавшимь ему корреспон- 
денщю. Не оттого ли у пего вь разсказахь профес- 
сорь говорить и думаеть именно какь старый профес- 
сорь, а бродяга, какь истый бродяга? И не оттого ли 
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у него тотчасъ же поел* его смерти отыскалось такое 
множество „закадычныхъ" друзей, за которыхъ онъ, по 
ихъ словамъ, былъ готовъ въ огонь и даже въ воду? 

Думается, что онъ никому не раскрывалъ и не от- 
давалъ своего сердца вполн'Ь (была, впрочемъ, легенда 
о какомъ-то его близкомъ, любимомъ друг-Ь, чиновпик'Ь 
изъ Таганрога). Но ко всЬмъ относился благодушно, 
безразлично въ смысл^-^ дружбы, и въ то же время съ 
большимъ, можетъ быть, безсознатель-нымъ интересомъ. 

(^вои чеховсшя словечки и эти изумительный по 
своей сжатости и меткости черточки бралъ онъ не- 
редко прямо изъ жизни. Выражен1е „не нравится ми* 
это", перешедшее такъ быстро изъ „Арх1ерея" въ оби- 
ходъ широкой публики, было имъ почерпнуто отъ 
одного мрачнаго бродяги, полупьяницы, полупом'Ьшап- 
наго, полупророка. Также, помню, разговорились мы 
съ нимъ какъ-то о давно уже умершемъ московскомъ 
поэт'Ь, и Чеховъ съ яркостью вспомнилъ и его, и его 
сожительницу, и его пустыя комнаты, и его сенъ- 
бернара „Дружка", страдавшаго в'Ьчнымъ разстрой- 
ствомъ желудка. „Какъ же, отлично помню, — гово- 
рилъ А. П., весело улыбаясь, — въ пять часовъ къ 
нему всегда входила эта женщина и спрашивала: 
„Л1одоръ Иванычъ, а, Л1одоръ Иванычъ, а что, вамъ 
не пора пиво пить?" Я тогда же неосторожно сказалъ: 
ахъ, такъ вотъ откуда это у васъ въ Палат-Ь Л^2 6!" — - 
Ну да, оттуда, — отвЬтилъ А. П. съ неудовольств1емъ. 

Были у него также знакомый изъ т-Ьхъ средост'Ьн- 
ныхъ купчихъ, которыя, несмотря на миллхоны и на 
самыя модныя платья, и на вн-Ьштй интересъ къ ли- 
тературе, говорили „едеялъ" и „принщапально". Иныя 
изъ нихъ часами изливались передъ Чеховымъ: как1я 
у нихъ необыкновенно тоншя, „нервенныя" натуры, и 
какой бы зам-Ьчательный романъ могъ сделать „ги- 
неяльный" писатель изъ ихъ жизни, если бы все разска- 
зать. А онъ ничего, сид-Ьлъ себ+> и молчалъ, и слушалъ 
съ видимымъ удовольствхемъ, — только подъ усами у него 
скользила чуть зам'Ьтная, почти неуловимая улыбка. 
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Я не хочу сказать, что онъ искам, подобно многимъ 
другимъ писателямъ, моделей. Но мнЪ думается, что 
онъ всюду и всегда вид'Ьлъ матер1алъ для наблюдешй, 
и выходило у пего это поневол^Ь, можетъ быть, часто 
противъ желан1я, въ силу давно изощренной и никогда 
неискоренимой привычки вдумываться въ людей, ана- 
лиз1фовать ихъ и обобщать. Въ этой сокровенной ра- 
богЬ было для него, в'Ьроятно, все мученхе и вся ра- 
дость в'Ьчнаго безсознательпаго процесса творчества. 

Ни съ к'Ьмъ не д-Ьлился онъ своими впечатл'Ьн1ями, 
такъ же какъ никому не говорилъ о томъ, что и какъ 
собирается онъ писать. Также чрезвычайно р-Ьдко ска- 
зывался въ его р'Ьчахъ художникъ и беллетристъ. Онъ, 
отчасти нарочно, отчасти инстинктивно, употреблялъ 
въ разговор'Ь обыкновенпыя, средн1я, общ1я ВБ5)ажен1я, 
не приб-Ьгая ни къ сравнеп1ямъ, ни къ картинамъ. Онъ 
берегъ свои сокровища въ душЪ, не позволяя имъ 
расточаться въ словесной п'Ьн'Ь, и въ этомъ была гро- 
мадная разница между нимъ и гЬми беллетристами, 
которые разсказываютъ свои темы гораздо лучше, чгЬмъ 
ихъ пишутъ. 

Происходило это, думаю, отъ природной сдержанно- 
сти, но также и отъ особенной стыдливости. Есть люди, 
органически не перепосящте, бол^Ьзненно стыдящхеся 
слпшкомъ выразптельныхъ позъ, жестовъ, мимики и 
словъ, и этимъ свойствомь А. И. обладалъ въ высшей 
степени. Зд+^сь-то, молхетъ быть, и кроется разгадка 
его кажугцагося безразлич1я къ вопросамъ борьбы и 
протеста, и равнодуш1я къ интересамъ злободневнаго 
характера, волновавшимъ и волнующимъ всю русскую 
интеллигенщю. Въ пемъ жила боязнь паеоса, силь- 
иыхъ чувствъ и иеразлучпыхъ съ ними Н'Ьсколько 
театральныхъ эффектовъ. Съ однимъ только я могу 
сравнить такое положен1е: пЪкто любитъ женщину со 
всЬмъ пыломъ, п^Ьжностью и глубиной, на которые 
способенъ челов-Ькъ огромнаго ума и таланта. Но ни- 
когда онъ не решится сказать объ этомъ пышными, 
выспренними словами и даже представить себ-Ь не 
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можетъ, какъ это онъ станетъ на кол'Ьни и прижметъ 
одну руку къ сердцу, и какъ заговорить дрожащимъ 
голосомъ перваго любовника. И потому онъ любитъ 
и молчитъ, и страдаетъ молча, и никогда не отва- 
яштся ВБфазить то, что развязно и громко, по всЬмъ 
правил амъ декламащи изъясняетъ фатъ средняго по- 
шиба. 

VII. 

Къ молодымъ, начинающимъ писателямъ Чеховъ 
былъ неизм'Ьнно участливъ, внимателенъ и ласковъ. 
Никто отъ него не уходилъ подавленный его огром- 
нымъ талантомъ и собственной малозначительностью. 
Никому никогда не сказалъ онъ: „д'Ьлайте, какъ я; 
вотъ, смотрите, какъ я поступаю". Если кто-нибудь въ 
отчаян1и жаловался ему: „разв-Ь стоитъ писать, если на 
всю жизнь останешься „нашимъ. молодымъ" и „подаю- 
щимъ надежды", — онъ отв'Ьчалъ спокойно и серьезно: 

— Не всЬмъ же, батенька, писать, какъ Толстой. 

Внимательность его бывала иногда прямо трогатель- 
ной. Одинъ начинаюп1;1й писатель прх'Ьхалъ въ Ялту 
и остановился гд-Ь-то за Ауткой, на окраин'Ь города, 
нанявъ комнату въ шумной и многочисленной грече- 
ской семь-Ь. Какъ-то онъ пожаловался Чехову, что въ 
такой обстановке трудно писать, и вотъ Чеховъ на- 
стоялъ на томъ, чтобы писатель непременно приходилъ 
къ нему съ утра и занимался у него внизу, рядомъ 
со столовой. „Вы будете внизу писать, а я вверху, — 
говорилъ онъ со своей очаровательной улыбкой. — И 
обедать будете также у меня. А когда кончите, не- 
пременно прочтите, или, если уедете, пришлите хотя 
бы въ корректуре". 

Читалъ онъ удивительно много и всегда все по- 
мнилъ и никого ни съ кемъ не смешивалъ. Если ав- 
торы спрашивали его мнен1я, онъ всегда хвалилъ и 
хвалилъ не для того, чтобы отвязаться, а потому что 
зналъ, какъ жестоко подрезаетъ слабыя крылья рез- 
кая, хотя бы и справедливая критика, и какую бо- 
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дрость II надежду вливаетъ иногда неаначительпая 
похвала. ^Читалъ вашъ разсказъ. Чудесно написано^ 
говорил7> ()1п> въ такпхъ случаяхъ грубоватымъ и за- 
дун1ев11ымъ голосомъ. Впрочемъ, при нЪкоторомъ до- 
в'Ь])!!! и бол-Ье близкомъ знакомств-Ь, п въ особенности 
по уб1'>дптельной просьбе автора, онъ высказывался, 
хотя II съ осторожными оговорками, но опред'Ьленн1;е, 
прост1)анн1'>е и прям1'>е. У меня хранятся два его письма, 
наппсапныя одному и тому же беллетристу, по поводу 
одно{1 II той же вещи. Вотъ выдержка изъ перваго. 

„До1)огоП МК., пов'Ьсть получплъ и прочелъ, боль- 
шое Вамъ спасибо. ПовЪсть хороша, прочелъ я ее въ 
одинъ раз7>, какт> и предыдущую, и получилъ 0Д1ша- 
ковое удовольств1е"... 

Но такъ какъ авторъ не удовольствовался одной 
похватой, то вскоре) онъ получилъ отъ А. П. другое 
письмо. 

„Вы хотите, чтобы я говорилъ только о недостат- 
кахъ, и этимъ ставите меня въ затруднительное поло- 
же1пе. Въ этой повЬсти иедостатковъ н'Ьтъ, и если 
можно не соглашаться, то лищь съ особенностями ея 
н1)КОторыми. Наприм'Ьръ, героевъ своихъ, актеровъ, 
Вы трактуете по старинке), какъ трактовались они уже 
лЪтъ сто, всЬми писавшими о нихъ, — ничего новаго. 
Во-вторыхъ, въ первой глав+э Вы заняты описан1емъ 
на1)ужностей — опять таки по старинк'Ь, описан1емъ, 
безъ котораго молхпо обойтись. Пять определенно 
пзображенныхъ наружностей утомляютъ вниман1е и въ 
копц'Ь копцо]п> тер>11()тъ свою ц^Ьнность. Бритые актеры 
похожи друг ь па друга, какъ ксендзы, и остаются 
похожими, как]> бы старательно Вы ни изображали 
ихъ. Въ т])еты1Х1), грубоватый тонъ, излишества въ 
пзобралхен1и пьяныхъ. Вотъ и все, что я могу Вамъ 
сказать въ отв-Ьтъ на Вап1Ъ воиросъ о иедостаткахъ, 
больше ужъ ничего придумать не могу". 

Къ т^^мъ изъ писателей, съ которыми у него воз- 
никала хоть какая-нибудь духовная связь, онъ всегда 
относился бережно и внимательно. Никогда онъ го 
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упускалъ случая сообщить изв'Ьстхе, которое, онъ зналъ, 
будетъ пр1ятно или полезно. 

„Дорогой КК., — писалъ онъ одному знакомому, — 
стлъ изв'Ьщаю Васъ, что Вашу пов'Ьсть читалъ Л. Н. 
Толстой и что она ему очень понравилась. Будьте добры, 
пошлите ему Вашу книжку по адресу: Кореизъ, Тав- 
рив, губ., и въ заглавш подчеркните разсказы, кото- 
рые вы находите лучшими, чтобы онъ, читая, началъ 
съ нихъ. Или книжку пришлите мн*, а я ужъ пере- 
дамъ ему". 

Къ пишущему эти строки онъ также проявилъ од- 
нажды милую любезность, сообщивъ письмомъ, что 
„въ Словар'Ь русскаго языка, издаваемомъ Академхей 
наукъ, въ шестомъ выпуск'Ь второго тома, который 
(т. е. выпускъ) я сегодня получилъ, показались на- 
конецъ и Вы. Такъ, на страниц* 1868" и т. д. 

Все это, конечно, мелочи, но въ нихъ сквозитъ 
такъ много участ1я и заботливости, что теперь, когда 
н'Ьтъ уже больше этого изумительнаго художника и 
прекраснаго человека, его письма пр1обр'Ьтаютъ зна- 
чеше какой-то далекой, невозвратимой ласки. 

— Пишите, пишите, какъ можно больше, — гово- 
рилъ онъ начинающимъ беллетристамъ. — Не б'Ьда, 
если у васъ не совсЬмъ выходитъ. Потомъ будетъ вы- 
ходить лучше. А главное, не тратьте понапрасну мо- 
лодости и упругости: теперь вамъ только и работать. 
Смотрите: вотъ вы пипхете чудесно, а лекоиконъ у 
васъ маленьшй. Нужно набираться словъ и оборотовъ, 
а для этого необходимо писать каждый день. 

И онъ самъ неустанно работалъ надъ собой; обогащая 
свой прелестный, разнообразный языкъ отовсюду: изъ 
разговоровъ, изъ словарей, изъ каталоговъ, изъ ученыхъ 
сочинен1й, изъ священныхъ книгъ. Запасъ словъ у 
этого молчаливаго человека былъ необычайно громаденъ. 

— Слушайте: 'Ьздите почаще въ П1 класс*,-^сов'Ь- 
товалъ онъ. — Я жалЪю, что бол-Ьзнь мЪшаетъ мн'Ь те- 
перь -Ьздить въ П1 класс^Ь. Тамъ иногда услышишь 
зам'Ьчательно интересныя вещи. 

9 
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Удивлялся онъ также гЬмъ ппсателямъ, которые по 
ц-Ьлымъ годамъ не впдятъ ничего, кром'Ь сосЬдняго 
брапдмауера пзъ окопъ своихъ петербургскихъ кабпне- 
товъ. И часто онъ говорилъ съ оггЬнкомъ нетерп'Ьн1я: 

— Не понимаю, отчего вы — молодой, здоровый и 
свободный, не пойдете, напрпм'Ьръ, въ Австрал1ю (Ав- 
С1фал1я была почему-то его излюбленной частью св'Ьта), 
или въ Сиби1)ь? Какъ только мн'Ь станетъ получше, я 
непрем^Ьпно опять по'Ьду въ Сибирь. Я тамъ былъ, 
когда 'Ьздилъ на Сахалинъ. Вы представить себ* не 
можете, батенька, какая это чудесная страна. СовсЬмъ 
особое государство. Знаете, я уб1ьжденъ, что Сибирь 
когда-нибудь соверихенно отд^злится отъ Росс1и, вогь 
такъ же, какъ Америка отделилась отъ метропол1и. 
По-йзжайте, поезжайте туда пепрем'Ьнно... 

— Отчего вы пе напишете пьесу? — спрашивалъ онъ 
иногда. — Да напишите же, въ самомъ д'Ьл'Ь. Каждый пи- 
сатель долженъ написать, по крайней м^р-Ь, четыре 
пьесы. 

Но тутъ же онъ соглашался, что драматическхй 
родъ сочииен1й теряетъ съ каждымъ днемъ интересъ 
въ наше время. „Драма должна или выродиться со- 
всЬмъ, или принять совсЬмъ новыя, невиданныя 
формы, — говорилъ оиъ. — Мы себ* и представить не мо- 
жемъ, ч'Ьмъ будетъ театръ черезъ сто л'Ьтъ". 

Бывали у А. П. шюгда маленьшя противор'Ьч1я, ко- 
торыя въ немъ казались особенно привлекательными 
и въ то же время им'Ьли глубоюй внутренн1й смыслъ. 
Такъ было одпаяхды съ воиросомъ о записныхъ книж- 
кахъ. Чеховъ только-что съ увлечен1емъ уб'Ьждалъ 
насъ не обращаться К7з ихъ помощи, полагаясь во всемъ 
на память и на воображенхе. „Крупное само останется, — 
доказывалъ онъ, — а мелочи вы всегда изобр'Ьтете, или 
отыщете". Но вотъ, спустя часъ, кто-то изъ присут- 
ствующихъ, прослуживш1й какъ-то годъ на сцен^э, 
сталъ разсказывать о своихъ театральныхъ впечатл^Ь- 
и1яхъ и, между прочимъ, упомянулъ о такомъ случа1к 
Идетъ дневная репет1щ1я въ садовомъ театре малень- 
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каго провинщальнаго городка. Первый любовникъ въ 
шляп'Ь и въ кл-Ьтчатыхъ панталонахъ, руки въ карма- 
нахъ, расхаживаетъ по сцен'Ь, рисуясь передъ случай- 
ной публикой, забредшей въ зрительный залъ. Энжепю- 
комикъ, его „театральная" жена, тоже находивпшяся 
на сцен'Ь, обращается къ нему: „Саша, какъ это ты 
вчера нап'Ьвалъ изъ Паяцевъ? Насвищи пожалуйста". 
Первый любовникъ поворачивается къ ней, медленно 
м-Ьряетъ ее съ ногъ до головы уничтожающимъ взо- 
ромъ и говоритъ жирнымъ актерскимъ голосомъ: „Что-о? 
Свистать на сцен'Ь? А въ церкви ты будешь свистать? 
Такъ знай же, что сцена — тотъ же храмъ!" 

Посл'Ь этого разсказа, А. П. сбросилъ р1псе-пе2, 
откинулся на спинку кресла и захохоталъ своимъ гром- 
кимъ, яснымъ см-Ьхонъ. И тотчасъ же пол-Ьзъ въ боко- 
вой ящикъ стола за записной книжкой. „Постойте, 
постойте, какъ вы это разсказывали? Сцена это храмъ?.." 
И записалъ весь анекдотъ. 

Въ сущности, даже и противор'Ьчхя во всемъ этомъ 
не было, и самъ А. П. потомъ объяснилъ это. „Не надо 
записывать сравненШ, м-Ьткихъ черточекъ, подробно- 
стей картинъ природы — это должно появиться само 
собой, когда будетъ нужно. Но голый фактъ, р'Ьдкое 
имя, техническое назван1е надо занести въ книжку — 
иначе забудется, разсЬется". 

Нер-Ьдко вспоминалъ Чеховъ тЬ. тяжелыя минуты, 
которыя ему доставляли редакц1и серьезныхъ журна- 
ловъ до той поры, пока съ легкой руки „С'Ьвернаго 
В'Ьстника" онъ не завоевалъ ихъ окончательно. 

— Въ одномъ отношенш вы всЬ должны быть мн'Ь 
благодарны, — говорилъ онъ молодымъ писателямъ. — 
Это я открылъ путь для авторовъ маленькихъ разска- 
зовъ. Прежде, бьюало, принесешь въ редакщю руко- 
пись, такъ ее даже читать не хотятъ. Только посмо- 
трятъ съ пренебрежешемъ. „Что? 9то называется— 
произведен1емъ? Да в'Ьдь это короче воробыптаго носа. 
Н'Ьтъ, намъ такихъ гатучепъ не надо". А я вотъ до- 
бился и другимъ указалъ дорогу. Да это еще что, 

9* 
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такъ ли со мной обращались! Имя мое сдгЬлали нари- 
цательнымъ. Такъ и острили, бывало: эхъ вы, Че-хо-вы! 
Должно быть, это было см'Ьшно. 

Антонъ Павловичъ держался высокаго мн'Ьнхя о со- 
временной литератур-Ь, т. е., собственно говоря, о тех- 
ипк-Ь теперешпяго письма. „ВсЬ ныньче стали чудесно 
писать, плохихъ писателей вовсе н'Ьтъ, — говорилъ онъ 
рФлиительпымъ тономъ. — И оттого-то теперь все труднее 
становится выбиться изъ неизв-Ьстности. И, знаете, кто 
сд-Ьлалъ такой перепороть? Мопассанъ. Онъ, какъ ху- 
дожпикъ слова, поставилъ ташя огромныя требованхя, 
что писать по старинк1^ сд'Ьлалось ужъ больше невоз- 
можнымъ. Попробуйте-ка вы теперь перечитать кЬко- 
торыхъ нашпхъ классиковъ, ну хоть Писемскаго или 
Островскаго, н1>тъ, вы попробуйте только, и увидите, 
какое это все ста])ье и обпця м'Ьста. За то возьмите, 
съ другой стороны нашихъ декадентовъ. Это они лишь 
притворяются больными и безумными, — они всЬ здо- 
ровые мужики. Но писать — мастера." 

Въ то же время онъ требовалъ отъ писателей обык- 
новенныхъ Ж1ггейскихъ сюжетовъ, простоты изложешя 
и отсутств1я эффектпыхъ кол'Ьнецъ. „Зач'Ьмъ это пи- 
сать, — недоум1')Валъ онъ, — что кто-то сЬлъ на подвод- 
ную лодку и по-Ьхалъ къ сЬверному полюсу искать 
какого-то прим1фен1я съ людьми, а въ это время его 
возлюбленная ст^ драматическимъ воплемъ бросается 
съ колокольни? Все это неправда и въ дМствительно- 
стп этого не бываетъ. Надо писать просто: о томъ, какъ 
Петръ Семеновичъ женился па Марь-Ь Иванов1гЬ. Вотъ 
и все. И потом7>, зач1)Мъ эти подзаголовки: психиче- 
ск1й этюдт), жапръ, новелла? Все это одн'Ь претензш. 
Поставьте заглав1е попроще, — все-равно, какое придетъ 
въ голову — и больпхе ничего. Также поменьше упо- 
требляйте кавычек7>, курсивовъ и тире— это манерно". 

Еш,е учплъ онъ, чтобы писатель оставался равно- 
душенъ къ радостямъ и огорчешямъ своихъ героевъ. 
„Въ одной хорошей повести, — разсказывалъ онъ, — я 
прочелъ описап1е приморскаго ресторана въ большомъ 
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город*, и сразу видно, что автору въ диковинку и 
эта музыка, и электричесшй св'Ьтъ, и розы въ петли- 
цахъ, и что онъ самъ любуется на нихъ. Такъ — не- 
хорошо. Нужно стоять вн'Ь этихъ вещей, и хотя знать 
нхъ хорошо, до мелочи, но гляд-Ьть на нихъ какъ бы 
съ презр'Ьнхемъ, сверху внизъ. И выйдетъ в'Ьрно". 

VIII. 

Сынъ Альфонса Додэ въ своихъ воспоминан1яхъ объ 
отц'Ь упоминаетъ о томъ, что этотъ талантливый фран- 
цузсшй писатель, полушутя, называлъ себя „продавцомъ 
счастья". Къ нему постоянно обраш.ались люди разныхъ 
положешй за сов-Ьтомъ и за помощью, приходили со 
своими огорчешями и заботами, и онъ, уже прикован- 
ный къ креслу неизл'Ьчимой, мучительной болезнью, 
находилъ въ себ-Ь достаточно мужества, терп'Ьнхя и 
любви къ человеку, чтобы войти душой въ чужое 
горе, утешить, успокоить и ободрить. 

Чеховъ, конечно, по своей необычайной скромности 
и по отвращенхю къ фраз*, никогда не сказалъ бы 
о себ* ничего подобнаго, но какъ часто приходилось 
ему выслушивать тяжелыя исповеди, помогать словомъ 
и д'Ьломъ, протягивать падающему свою н-Ьжную и твер- 
дую руку. Въ своей удивительной объективности, стоя 
выше частныхъ горестей и радостей, онъ все зналъ и 
вид'Ьлъ; но ничто личное не м'Ьшало его проникповешю; 
онъ могъ быть добрымъ и щедрымъ, не любя, ласко- 
вымъ и участливымъ, безъ привязанности, — благод'Ьте- 
лемъ, не разсчитывая на благодарность. И въ этихъ 
чертахъ, которыя всегда оставались неясными для его 
окружающихъ, кроется, можетъ быть, главная разгадка 
его личности. 

Пользуясь позволешемъ одного моего друга, я при- 
веду коротеньшй отрывокъ изъ чеховскаго письма. 
ДЪло въ томъ, что этотъ человЬкъ переживалъ боль- 
шую тревогу во время первой беременности горячо лю- 
бимой жены и, по правд* сказать, порядочно докучалъ 
А. П. своей болью. И вотъ, Чеховъ однажды написалъ ему: 
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„Скаисите 1^а1иой женЬ, чтобы не безпокоилась, все 
обойдется благополучно. Роды будутъ продолжаться 
часо1п> 20, а потомъ паступппэ блажениМшее состоя- 
II^(^ когда она будеп> улыбаться, а Вамъ будетъ хо- 
гЬться 11лакат1> оп> умилетпя. 20 часовъ — это обыкно- 
веиныП 1пах1тит для перпыхъ родовъ**. 

Какое топкое впимап1е къ чужой тревогЬ слышится 
въ этпхъ пемпогихъ, простыхъ строчкахъ. Но еще ха- 
|)акте])1гЬе то, что когда впосл'1>дств1и, уже сд'Ьлавшись 
счастлпвымъ отцомъ, этотъ мой пр1ятель спросилъ, 
вспомпив1> о пис1>м1>, откуда Чсховъ такъ хорошо знаетъ 
эти чувства, А. П. отв1)Тилъ спокойно, даже равно- 
дуппю: 

— Да в1>дг>, когда я жилъ въ деревн'Ь, мн'Ь по- 
стоянно приходилос1> принимать у бабъ. Все равно — и 
тамъ такай же радость. 

Кслп бы ^1ехов7) не былъ такимъ зам+зчательнымъ 
писатолем'ь, онъ былъ бы прекраснымъ врачомъ. Док- 
тора, П])иглан1авш1е его из1)Ъдка на консультацш, 
отзывались о нем'ь, какъ о чрезвычайно вдумчивомъ 
наблюдателе и находчивомъ, ирошщательпомъ дхагносг}*). 
Да и п(^ было бы ничего удивительнаго въ томъ, если 
бы его д1агноз'ь оказался С()верп1енн1)е и глубже д1а- 
гноза, иоставлеинаго какой-нибудь дутой модной зна- 
менитостью. 0н7> вид'Ьл7> и слышалъ въ челов-Ьк-Ь — 
въ его лиц1>, голосЬ и походк'Ь -то, что было скрыто 
оп> Д1)угих'ь, что не поддавалось, ускользало отъ глаза 
с])едняго наблюдателя. 

Сам7) онъ и])(мпочиталъ сов1>товать, въ т'Ьхъ р'Ьд- 
кихъ случаях'ь, когда К7^ нему обращались, средства 
испытапныя, простыя, по преимуществу домашн1я. 
Между прочпмч>, ч])езвычайно удачно л1>чилъ онъ д'Ьтей. 

В1филъ от> В7) медицину твердо и кр'Ьпко, и ничто 
не могло понхатнуть .чтой в1>ры. Помню я, какъ однажды 
01п> разсердился, 1чОгда кто-то началъ свысока третиро- 
вать медицину, по роману Золя — „Докторъ Паскаль". 

— Золя вапгь ничего не понимаеп:> и все выдумы- 
ваетъ у себя въ кабипетЬ, — сказалъ онъ, волнуясь и 
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покашливая. — Пусть бы онъ по'Ьха^аъ и посмотр-Ьдъ, 
какъ работаютъ наши земсше врачи, п что они д'Ьлаютъ 
для народа. 

И кто же не знаетъ, какими симпатичными чертами, 
съ какой любовью и какъ часто описывалъ онъ этихъ 
чудныхъ тружепиковъ, ;^тихъ пеизв'Ьстныхъ и неза- 
м-Ьтныхъ героевъ, сознательно осуждающихъ свои имена 
на забвеше? 

IX. 

Есть изречен1е: смерть каждаго человека на него 
похожа. Невольно вспоминаешь его, когда думаешь 
о посл'Ьднихъ годах7> жизни Чехова, о посл'Ьднихъ его 
дняхъ, даже о посл'Ьднихъ минутахъ. Даже въ самыя 
его похороны судьба внесла, по какой-то роковой по- 
следовательности, много чисто чеховскихъ чертъ. 

Боролся онъ съ неумолимой болезнью долго, страшно 
долго, но переносилъ ее мужественно, просто и терп'Ь- 
ливо, безъ раздражения, безъ жалобъ, почти безъ словъ. 
За посл'Ьднее время лишь мимоходомъ, небрежно упо- 
минаетъ онъ въ письмахъ о своемъ здоровье. „Здо- 
ровье мое поправилось, хотя все еи;е хожу съ ком- 
прессомъ..." „Только-что перенесъ плевритъ, но теперь 
мнЪ лучше..." „Здоровье мое не важно... пишу по- 
немногу"... 

Не любилъ онъ говорить о своей болезни и сер- 
дился, когда его разспрашивали. Только, бывало, и 
узнаешь что-нибудь отъ Арсешя. „Сегодня утромъ 
очень плохо было — кровь шла", ская^етъ онъ шопотомъ, 
покачивая головой. Или Евгешя Яковлевна сообщитъ 
по секрету съ тоской въ голосЬ: 

— А сегодня Антоша опять всю ночь ворочался и 
кашлялъ. Мн'Ь черезъ сгЬнку все слышно. 

Зналъ ли онъ размеры и значенхе своей бол'Ьзни? 
Я^ думаю, зналъ, но безтрепетно, какъ врачъ и мудрецъ, 
гляд-Ьлъ въ глаза надвигавшейся смерти. Были раз- 
ный мелшя обстоятельства, указывавш1я на это. Такъ, 
наприм'Ьръ, одной дам'Ь, жаловавшейся ему на безсон- 
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ницу и нервное* разстройство, онъ сказалъ спокойно, 
еъ едва лить уловимымъ отгЬнкомъ покорной грусти: 

— Видите ли: пока у челов'Ька хороши легшя, все 
хорошо. 

Умеръ онъ просто, трогательно и сознательно. Го- 
ворятъ, посл^Ьдшя его слова были: „1сЬ 81;егЬе"! Ипо- 
сл'Ьднхе его дни были омрачены глубокой скорбью за 
Россш, были взволнованы ужасомъ этой кровопролш'- 
ной, чудовищной войны... 

Точно сонъ, припоминаются его похороны. Холод- 
ный, сЬреньшй Петербургъ, путаница съ телеграммами,, 
маленькая кучка народу на вокзал*, „вагонъ для 
устрицъ", станщонное начальство, никогда не слыхавшее 
о Чехов* и вид'Ьвшее въ его гЬл* только железнодо- 
рожный грузъ. Потомъ, какъ контрастъ, Москва: сти- 
х1йное горе, тысячи точно осирогЬвшихъ людей, запла- 
канныя лица. И наконецъ, могила на Новод^Ьвичьемь 
кладбищ,*, вся заваленная цветами, рядомъ со скром- 
ной могилой „вдовы козака Ольги Кукаретниковой". 

Вспоминается мн* панихида на кладбищ* на дру- 
гой день поел* его похоронъ. Былъ тих1й 1юльск1й 
вечеръ, и старыя липы надъ могилами, золотыя отъ 
солнца, стояли не шевелясь. Тихой, покорной грустью, 
глубокими вздохами звучало п*н1е н*жныхъ женскихъ 
голосовъ. И было тогда у многихъ въ душ* какое-то 
растерянное, тяжелое недоум*н1е. 

Расходились съ кладбища медленно, въ молчанш. 
Я подошелъ къ матери Чехова и безъ словъ поц*ло- 
валъ ея руку. И она сказала усталымъ, слабымъ го- 
лосомъ: 

— Вотъ, горе-то у насъ какое... 

О, эта потрясающая глубина простыхъ, обыкновен- 
ныхъ, истинно чеховскихъ словъ! Вся громадная бездна 
утраты, вся невозвратимость совершившагося событхя , 
открылась за ними. Н*тъ, ут*шен1я зд*сь были бы без- 
сильны. Разв* можетъ истощиться, успокоиться горе 
т*хъ людей, души которыхъ такъ близко прикасались 
къ великой душ* избранника? 
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Но пусть облегчить ихъ неутолимую тоску созна- 
5, что ихъ горе — и наше общее горе. Пусть смяг- 
тся оно мыслью о незабвенности, о безсмертхи этого 
екраснаго, чистаго имени. Въ самомъ д-Ьл*: прой- 
тъ годы и стол'Ьтхя, и время сотретъ даяге самую 
мять о тысячахъ тысячъ живущихъ нын* людей. Но 
леше грядущхе потомки, о счастьи которыхъ съ такой 
аровательной грустью мечталъ Чеховъ, произнесутъ 
) имя съ признательностью и съ тихой печалью о 
) судьбе. 





I. Въ сумерки. — п. Изъ воспо^ 
минан1й объ А. П. Чг^ов1ь, 

В. /адыжеискШ. 




Въ сумерки. 

(Дорогой памяти А. |1< Че^^ова.) 



Въ св'Ьжхй осеншй день, усталый, я возвращался 
домой по степи. Поблекшая трава изредка дрожала 
отъ наб'Ьгавшаго ветерка и казалось, что ей было хо- 
лодно, страшно холодно. Впереди, въ оврагЬ вилась 
безъимянная р'Ьчка, и на изгибахъ блест4.ла стальной, 
холодной чешуей, въ которую некому уже было гля- 
деться: сторожевые камыши умерли, далекая синева 
неба помутн'Ьла въ наступавшихъ сумеркахъ, а оди- 
нокая Р'Ьчка шла впередъ, какъ путникъ, передъ ко- 
торымъ н^тъ никакой ц-йли. И я шелъ впередъ, за- 
медляя отъ усталости шагъ, и холодное одиночество 
вм'ЬсгЬ съ надвигавшимися сумерками охватывало меня 
все больше и больше. Глазу не на чемъ было оста- 
новиться въ пустой и непр1ютной степи съ ея дрожав- 
шей травою. Вдругъ гдЪ-то далеко, далеко, что-то за- 
стучало и смолкло, и я долго прислушивался къ 
умиравшимъ въ воздухЪ звукамъ. Потомъ опять за- 
стучало, и похоже было на то, что кто-то колотитъ по 
застывшей земл* палкой. Я остановился и сталъ вгля- 
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дываться. Что-то большое съ неуловимыми очерташями 
надвигалось на меня по дорогЬ, а стукъ переходилъ 
въ ровный н непрерывный грохотъ. 

— Да это кто-то 'Ьдетъ на телЪгЬ, сообразидъ я и по- 
сторонился. 

Мужикъ въ рваномъ полушубкЪ -Ьхаль, стоя на те- 
л'ЬгЬ, и размахивалъ концами возжей, которые тяжела 
шлепались по бокамъ его потной кляченки. Онъ гналъ 
куда-то въ степь, торопясь, и неизв'Ьстно зач-Ьмъ, по- 
ровпявшись со мной, крикнулъ: 

— Держись, баринъ! 

И опять я слушалъ, какъ умиралъ стукъ въ пустой 
степи, и смотр'Ьлъ, какъ обрывки тучъ, все время за- 
слоиявппс угасавшее солнце, въ недосягаемой вышив* 
гнались за исчезнувшимъ въ степи мужикомъ. Стукъ, 
наконецъ, замолкъ и стало почему-то еще непрхютн'Ье... 
Я прпбавплъ шагу. Слава Богу, недалеко и домъ. Вотъ 
и ропда на краю оврага. Но какая она теперь угрюмая, 
суровая и строгая со своими полуобвалившимися листь- 
ями! Зд'Ьсь внизу тргко, такъ тихо, какъ въ покину- 
томъ храм*, и только вверху идетъ сдержанный, точно 
негодуюи1,1й ропотъ. Я присЬлъ на завалинк'Ь лесной 
избушки рядомъ со старикомъ-караульш,икомъ. Старикъ 
смотр^лъ куда-то вдаль, въ степь, и молча жевалъ 
сморщеннымъ, беззубымъ ртомъ. Долго сид'Ьли мы 
молча, и каждый былъ занятъ своими, совсЬмъ чужими 
другъ другу мыслями. Вдругъ на самомъ краю гори- 
зонта, прорвавъ тучи, вспыхнуло солнце. Холодное, 
умиравп1ее, какъ все кругомъ, оно на несколько ми- 
нутъ бросило ярк1е блики на степь, а въ рощ'Ь надъ 
нашими головами, какъ живое, зашевелилось червон- 
ное золото листьевъ. На противоположномъ берегу ов- 
рага осветилось село; стали видны и высоте журавди 
колодцевъ, и лохматыя, почерн'Ьвшхя отъ дождя и 
времени крыши избъ, и кучи св'Ьжей соломы на гум- 
нахъ. Женсшй визгливый голосъ зап'Ьлъ было п1>сню, 
но скоро оборвался, точно конфузясь. И солнце по- 
гасло... О, какой холодный, жутшй мракъ наступилъ 
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сразу! Исчезли очертатпя села, оврага и рощи, и мракъ 
торжествовалъ свою побЪду въ пустой, холодной, не- 
пр1ютной степи. 

— Скучно, д'Ьдушка! проговорилъ, иаконецъ, я. 

— Что за скука. Кака така скука! отвЪчалъ онъ, 
н'Ьсколько помолчавъ. — Кончилось наше времячко, на 
полати пора на всю зиму — вог]> что. Только б'Ьдпо 
больно везд'Ь, ахъ какъ б'Ьдно! Бедность, ну и из- 
в-Ьстно — грязь, вонь и все такое. БЬдно, а ты гово- 
ришь — скука! 

Мы еще поснд'Ьли немного и я побрелъ въ свой 
пустой, одинокхй домъ, торопясь къ уютному свЪту 
рабочей лампы. Но не спорилась у меня въ этотъ ве- 
черъ работа, и не жоП) я къ ней приковать своихъ 
мыслей... 



Съ фотог1)афической карточки на письменномъ столЬ 
глядитъ на меня твое лицо, — милый, дорогой, ушед- 
Ш1Й навсегда другъ. В7> моей памяти живы и всегда 
будутъ жить твои р-Ьчи, твой коротшй см'Ьшокъ и 
Быражеше твоихъ глазъ — то грустныхъ и тоскующихъ, 
то вспыхивавшихъ искрами могучаго, непоб'Ьдимаго 
юмора. Ты любилъ л^изнь и ушелъ изъ нея, какъ яр- 
к1й солнечный лучъ. Встр-Ьтинъ сумерки жизни, ты 
осмыслплъ ихъ и воилотилъ въ неувядающихъ обра- 
захъ. Но какъ ты в^Ьрилъ, какъ мы всЪ верили въ 
твой призывъ къ жизни красивой, изящной и умной! 
В'Ьдь она придетъ же къ намъ, эта жизнь! И угасая 
на далекой чужбин'Ь, не даромъ же ты сравнивалъ 
чужую жизнь съ своей родной, не даромъ твоя уми- 
равшая мысль билась такой горячей, страстной лю- 
бовью къ родной сторон^Ь. Только зач'Ьмъ, зач'1)Мъ такъ 
рано красивые цв-Ьты, лавровые в'Ьнки и в'Ьнки изъ 
вишневыхъ листьевъ, сорванные и сплетенные для 
тебя твоей родиной, — достались твоей могиле?... Съ 
фотографической карточки на ипсьменномъ столЬ гля- 
дитъ на меня твое лицо, милый, дорогой другъ... Я 
по прелшему, но теперь уже мысленно, бес^Ьдую съ 
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тобой, II ТИХО теплится моя одинокая рабочая лампа. 
А за окиомъ давно уже кончились сумерки и стоить 
молчаливая, холодная ночь. И мн* кажется, что я 
разгадалъ ея думы: она ждетъ. Ей страстно хочется 
одного, — разсв'Ьта и солнца, яркаго, горячаго солнца... 



Изъ воспоминашй объ 
А. П- ЧетС^овЬ. 

о Чехов+> можно писать очень много. Сл'Ьдовало бы 
припоминать каждую его яркую мысль, останавливаться 
на каждомъ значительном^) выраженхи, чтобы облег- 
чить этимъ работу его будущаго б1ог])афа при возста- 
новленш этой огромной фигуры ръ пашей жизни и 
литератур^Ь. Настоящ1Я зам'Ьтки не претепдуютъ на 
это. Въ пихъ миф) хотелось отм'Ьтш'ь только н'Ькото- 
рыя и притомъ общ1я че])ты того ц-Ьлостнаго впечат- 
л'Ьп1я, которое всегда производилъ па меня почивнпй 
художпикъ. 

Познакомился я съ А. II. Чеховымъ въ Петербург*, 
сколько припоминаю, въ самомъ конц'Ь восьмидеся- 
тыхъ годовъ. Въ ту пору собирался кружокъ моло- 
дыхъ пачинающихъ писателей у А. Н. Плещеева, въ 
его небольшой квартиркЬ на Спасской площади. А. Н. 
Плещеевъ, тогда уже старпкъ, бивхшйся съ матерхальной 
нуждоГ!, — это было еще до получешя имъ насл'Ьдства, — 
остава1Ся т1кмъ не мепЬе идеалистомъ въ самомъ хо- 
рошемъ зпаче1пи этого слова. Работалъ онъ тогда въ 
журнал*» ^С1зверпый В1>стпикъ" вм^ЬсгЬ съ покойнымъ 
Н. К. Михайловскпмъ. По вечерамъ на его гостепршм- 
ный огоиекъ собирались молодые писатели и особенно 
поэты, которымъ онъ покровительствовалъ и выводилъ 
пхъ въ литературный св-Ьтъ, и зд'Ьсь до поздней ночи 
раздавались безконечпые споры и лились горячхя р'Ьчи. 
Чаще другихъ, кажется, кром'Ь меня, бывали въ эту 
пору у Плещеева — Мережковсшй, Ба])апцевичъ, проф. 
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Фаусекъ, тогда еще готовившхйся къ каеедр'Ь, и пр1я- 
тель маститаго хозяина, — тоже маститый поэтъ, — П. И. 
Вейнбергъ. Посещали Плещеева и артисты, и въ юной 
компан1И начинающихъ поэтовъ часто можно было 
встр'Ьтить Стрепетову, Пасхалову, Свободина и Да- 
выдова. Хорошее это было время, время молодыхъ, го- 
рячихъ споровъ и надеждъ, им'Ьющихъ свойство окры- 
лять только юность да хозяина, которому суждено было 
донести душевную молодость до гроба. Вотъ здЪсь-то 
въ одинъ изъ зимнихъ вечеровъ привелось мн* встре- 
титься и познакомиться съ А. П. Чеховымъ. Молодой 
и красивый, съ прекрасными, задумчивыми глазами, 
онъ на меня съ перваго же раза произвелъ неотра- 
зимое, чарующее впечатл^нхе. Онъ жилъ тогда въ 
Москв-Ь и прх'Ьзжалъ не надолго въ Петербургъ по 
зимамъ, гд* на сцен^^ шли его водевили, а въ „Но- 
вомъ Времени" печатались его разсказы. Это былъ 
перходъ его художественной д-Ьятельности, когда зна- 
комое въ литературной сред'Ь имя Антоши Чехонте 
уступало уже въ широкой публик'Ь первымъ лучамъ- 
славы имени Антона Чехова: помню, изданные Суво- 
ринымъ „Хмурые люди" и „Пестрые разсказы" какъ 
разъ въ это время производили сенсащю. По обыкно- 
вен1ю мы и въ этотъ разъ засид'Ьлись до поздней ночи 
и говорили о литератур* и общественной жизни. Че- 
ховъ показался мн* мало разговорчивымъ, какимъ онъ 
и былъ на самомъ д'Ьл'Ь. Говорилъ онъ охотно, но 
больше отв'Ьчалъ, не произнося, такъ сказать, моно- 
логовъ. Въ его отв-Ьтахъ проскальзывала иногда ирон1я, 
къ которой я жадно прислушивался, и я подм'Ьтилъ 
при этомъ одну особенность, такъ хорошо памятную 
знавшимъ А. П. Чехова: передъ гЬмъ, какъ сказать 
что-нибудь значительно-остроумное — его глаза вспы- 
хивали мгновенной веселостью, но только мгновенной. 
Эта веселость потухала такъ же внезапно, какъ и появ- 
лялась, и острое зам'Ьчаше произносилось серьезнымъ 
тономъ, гЬмъ сильн-Ье д4.йствовавшимъ на слушателя. 
Вышли мы вм'Ьст'Ь на улицу уже поел* ужина. Надъ 

10 
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Петербургомъ стояла тихая и мягкая зимняя ночь. 
Намъ было по дорогЬ, и мы шли, продолжая разго- 
воръ этого вечера на общественныя и литератэгрныя 
темы. Чеховъ говорплъ о необходимости настроетя въ 
стихотворен1яхъ. Говорилъ онъ, волнуясь, и повторялъ, 
что желалъ бы быть понятенъ. Смыслъ его р^Ьчи быль 
тотъ, что вея жизнь ц'Ьликомъ можетъ давать содер- 
жан1е для художественной работы, которая характери- 
зуется правдивостью настроетя изображаемаго. 

— Я же ничего сегодня и не отрицалъ въ нашемъ 
литературномъ спор'Ь, — сказалъ онъ и, остановившись, 
прибавилъ: — только не надо нарочно сочинять стихи 
про дурного городового! Больше ничего. 

Мы пошли дальше вдоль тихой и пустынной улицы... 

Черезъ п-Ьсколько дней встр-Ьтились мы на Николаев- 
скомъ вокзал'Ь какъ старые знакомые, совсЬмъ попр1Я- 
тельски. Съ Чеховымъ легко было и знакомиться и 
дружиться: до такой степени влекла къ нему его про- 
стота, искренность и впечатл'Ьше (я не ум'Ью иначе 
выразиться) чего-то св'Ьтлаго, что охватывало его со- 
бесЬдника. Мы 'Ьхали вм-ЬсгЬ въ Москву, весело раз- 
говаривая, выходили на станщяхъ, и шутя, пытались 
по вн'Ьшнему виду определять общественное положен1е 
и характеръ пассажхфовъ. Дорогой Чеховъ уговаривалъ 
меня поехать съ нпмъ въ далекое путешеств1е. Онъ 
собирался тогда на Сахалннъ, и съ какимъ увлече- 
н1емъ говорилъ опъ о возможности вид'Ьть чуж1я, 
малознакомый фантастическ1я страны — Индш, Япон1ю. 
Вернуться предполага,1ъ онъ черезъ всю Сибирь, пред- 
ставлявп1ую по тогдашнему времени тоже неведомую 
землю. Особенно сильно интересовала его все-таки 
каторга. 

— Ее надо видеть, непрем'Ьнно вид'Ьть, изучить 
самому. Въ ней, можетъ быть, одна изъ самыхъ ужас- 
ныхъ нелепостей, до которыхъ могъ додуматься чело- 
в1'>къ со своими условными понят1ями о жизни и 
правде, — говорилъ онъ. 

И уже потомъ, много л^тъ спустя, въ Мелихов1>, 
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интересуясь громкимъ и запутаннымъ уголовнымъ 
процессомъ Тальмы въ Пенз'Ь и разспрашивал меня о 
вероятности преступлешя обвиненнаго, Чеховъ гово- 
рилъ грустно: 

— И вотъ сидитъ онъ теперь на Сахалин'Ь — скуч- 
ный и унылый, и у него в-Ьчная изжога отъ сырого 
и дурно пропеченнаго хл'Ьба, — кому это нужно! 

Мн4 было жаль и досадно до боли, что я не могъ 
согласиться на предложете Чехова. Обаятельная лич- 
ность товарища по путешеств1ю, возможность см'Ьны 
впечатлЬнШ и настроетй, широкая задача путешест- 
В1я, которую ставилъ себе Чеховъ, — все звало меня 
съ нимъ... Но для меня начиналась въ это время пора 
земской д'Ьятельности и иныя надежды и .ожидан1я 
призывали меня... 

Разстались мы въ Москве, гд^ я пробылъ несколько 
дней и познакомился съ милой и прив'Ьтливой семьей 
Чехова. Мы вм'Ьст^ посещали редакщи знакомыхъ 
журналовъ; при посредств'1^ Чехова я прхобр'Ьлъ н'Ь- 
сколько новыхъ и милыхъ знакомствъ, чувствуя, какъ 
съ каждымъ днемъ его обаян1е, какъ челов'Ька, захва- 
тываетъ меня все больше и больше. Черезъ н'Ьсколько 
дней я уЬхалъ въ глухую провинщю, унося въ душЪ 
искреннюю, дружескую привязанность къ одному изъ 
самыхъ милыхъ людей, которыхъ я когда либо встр^^- 
чалъ, и находясь подъ впечатл'Ьнхемъ его огромиаго 
таланта. И когда на другой день полупустой и хо- 
лодный вагонъ громыхалъ по пустой и холодной степи, 
я ни о чемъ другомъ не могъ думать, какъ объ этомъ 
человеке. 

Прошло много времени. Мы встрЬтилпсь опять въ 
Москв'Ь, уже поел* путешеств1я Чехова па Сахалипъ. 
М'Ьсяца два провели мы, постоянно встр-Ьчаясь. Мы 
вм^стЬ бывали въ театрахъ и у многочислепныхъ 
знакомыхъ, сопглись и под])ужились окончательно съ 
неизб'Ьжнымъ и традицхопиымъ брудершафтомъ. По- 
прежнему Чеховъ былъ молчаливымъ и необыкновенно 
скромнымъ челов'Ькомъ несмотря на свою изв-Ьстность. 

10 
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— Былъ со мной въ Петербург* см'Ьшной случай, — 
разсказывалъ онъ мн'Ь. — ^Сказали мн-Ь, что Полонсюй 
очень хогЬлъ бы со мной познакомиться и повезли 
меня (кажется, Лейкинъ или Голике) на одинъ изъ 
его журфиксовъ. Ну, пр1'Ьхали мы, знакомимся. При 
знакомствахъ всегда называютъ фамилш такъ, что ни- 
чего не разберешь. Такъ и тутъ: послышалось не то 
Чижовъ, не то Чеховъ. Полонск1й и остальные гости 
не обратили на меня никакого вниман1я и просид'Ьлъ 
я молча ц'Ьлый вечеръ въ уголк'Ь, недоумевая, зач'Ьмъ 
я понадобился Полонскому, или зач^мъ нужно было 
знакомымъ ув'Ьрять меня, что я ему интересенъ. На- 
конецъ, стали пронзаться. Полонскому Стало неловко 
и захот'Ьлось сказать мн'Ь что-нибудь любезное. „Вы, — 
говоритъ онъ МН'Ь, — все-таки меня не забывайте, за- 
хаживайте когда-нибудь, в'Ьдь мы съ вами, кажется, 
и прежде встр'Ьчалпгсь, в'Ьдь ваша фамил1я Чижиковъ?" 
— „Н'Ьтъ, Чеховъ", сказалъ я. — „Батюшки, что же вы 
памъ раньше-то этого не сказали!" закричалъ хозяинъ 
и даже руками всплеснулъ. „Очень см'Ьшное приклю- 
чеп1е выпгло", добродушно и конфузливо закончилъ свой 
разсказъ ^1ехов7>. 

И зд1>сь, во время этой московской жизни для меня 
особенно выяснилась основная черта чеховскаго ха- 
рактера — искренность, буквалп>но не выносившая лжи, 
заставлявнюй страдать душу художника. Лжи мелоч- 
ной, подчасъ комичной, разумеется, было не мало въ 
обш.еств'Ь, особенно въ отпошен1и ^1ехова, тогда уже 
на всю Росс1ю славнаго писателя и моднаго челов'Ька 
въ Москв'Ь. Как'ь топко онъ отм'Ьчалъ неискреншя 
заискивап1я людей сравнительно беззаботныхъ по части 
литературы, и какъ грустно говорилъ: „Что ему Гекуба!" 
Но еще больше раздражала его ложь, касавшаяся во- 
просовъ и уб'Ьжденхй общественной жизни. 

— Они напились, — говорилъ онъ мн'Ь разъ про 
одну компап1ю, — ц'Ьловались и пили за конститущю! 
Ну, ты подумай, зач'Ьмъ ему (онъ назвалъ фамилхю) 
конститу щя, когда онъ можетъ строить свое благопо- 
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лучхе только въ условхяхъ политическаго рабства. Чего 
они лгутъ? 

Кстати объ оби;ественныхъ уб'Ьждешяхъ. Въ жур- 
нал ьныхъ статьяхъ не разъ упрекали Чехова въ ин- 
дифферентизм'Ь. Посл'Ь народнической, иногда будиро- 
вавшей литературы появленхе ^1ехова производило 
впечатл'Ьше жреца искусства для искусства. Съ самаго 
начала въ этомъ было уже крупное недоразум'Ьше: 
статьи прогляд'Ьли въ разсказахъ молодого писателя 
ту художественную правду всей русской дМствитель- 
ности, а не отд'Ьльныхъ образовъ, которая съ такой 
силой появлялась въ первый разъ посл'Ь Гоголя. А 
такая правда для имЪющихъ очи, чтобы вид'Ьть, стоила, 
разум'Ьется, больше поучающаго тона либеральной бел- 
летристики. „Не надо сочинять нарочно стиховъ о 
плохомъ городовомъ", говори лъ мн'Ь когда-то Чеховъ, 
и теперь онъ повторялъ приблизительно то же самое 
о плохихъ беллетристическихъ вещахъ. Но зато какъ 
высоко ставилъ онъ покойнаго Гл. Ив. Успенскаго, 
кохораго считалъ первокласснымъ художникомъ, какъ 
часто цитировалъ его. Впрочемъ, недоразум'Ьше, о ко- 
торомъ заговорилъ я, было временпымъ и какъ-то само 
собой растаяло по отношен1ю автора „Мужиковъ" и 
„Въ оврагЬ"... 

Писалъ и р'аботалъ Чеховъ много. По этому поводу 
у пего сложилось определенное уб^жденхе, которое 
онъ МН'Ь не разъ высказывалъ. 

— Художпикъ, — говорилъ онъ, — долженъ всегда 
работать, всегда обдумывать, потому что иначе онъ не 
можетъ жить. Куда же д'Ьнешься отъ мысли, отъ са- 
мого себя. Посмотри хоть на Некрасова: онъ написалъ 
огромную массу, если сосчитать позабытые теперь ро- 
маны и журнальную работу, а у пасъ еще упрекаютъ 
въ многописан1и. 

Исходя изъ этого уб^ждепхя, Чеховъ н'Ьсколько разъ 
сов'Ьтовалъ мн'Ь, бросивъ обпдественную деятельность, 
отдаться исключительно литературной работ-Ь. Общест- 
венной д'Ьятельности въ земств* онъ очень сочувство- 
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вал'ь, но считать ее мало возможной по ^ независящшгь 
обстоятельствамъ** и полагать, что для йен должны 
найтись люди, непричастные литератур*. ДМствительно, 
то было въ этой области мрачное и тяжелое время, 
при одной мысли о которомъ я теперь содрагаюсь. И 
какой грустной, но прелестной и верной русской дЬй- 
ствптел1>ностп п1уткой кажется одно мЪсто изъ письма 
^1ехова ко миЬ въ :т' пору: „У1Уе топ$1еиг 1в тетЬге 
(1е ГЬд(е1 (1е 2ет8(уо! У1уе 1а ришиоп согрогеИе роиг 
1е8 тои]1к8! Служи безпорочно, помни присягу, не 
распускай мужика и, если нужно, то посЬки, всякаго 
парупттоля долга проп;ай как^ь челов1Ькъ, но наказы- 
вай какъ лворяпит>". А при свидаши Чеховъ гово- 
])илъ мп1к 

- - Все -т) хоропю, и дай теб'Ь* Богъ всякаго усиЬха, 
по но настоящему нужны пе школки съ полуголод- 
ным!) учителемъ и не аптечки, а народные университеты. 

II когда я прочитачъ почти гЬ же слова, сказан- 
ные! оть имени художника въ прелестномъ разсказЪ 
„Домикъ съ мезопиномъ'*, я не удивился, а только 
обрадовался... 

Въ сл'Ьдуютук) зиму я опять часто вид-Ьлся въ 
Москв-Ь съ Чох()1шмь. Его усп'Ьхъ, какъ художника, 
все возрастал']). Вь ир()вилц1и съ нетерп'Ьнхемъ ждали 
каи^дой его повой пов1)Сти, каждой строчки. 

Иптересъ кь ого веп1,амъ былъ настолько великъ, 
что разгово])ы о повой пов'Ьстп Чехова буквально за- 
нимали всю ]^осс1Н). И д1>йствительно, нельзя было 
читать бе:п> огромпаго подъема духа что-либо напн- 
саииое 1глп>. Геи1альпый художпикъ завоева1Ъ свою 
родину. Въ эту зиму Чехов7> часто бывалъ въ Москв'Ь, 
а жилъ въ своемъ пебольшомъ им1ипи Мелихово, Сер- 
пуховскаго у1)3да. Не полтю теперь, въ эту ли именно 
зиму, или въ другую Чеховтэ въ Москв'Ь прпглашалъ 
меня 1зхать съ собой въ Петербургь па первое пред- 
ставлен1е „Чайки" въ Александр ипскомъ театр'Ь. Какъ 
сейчасъ помню, что это представлеп1е было назначено 
на 17-е октября, и Чеховъ говорилъ мн1з: 
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— По'Ьдемъ смотр'Ьть, какъ провалится моя пьеса, 
недаромъ ставится она въ день крушешя по'Ьзда. 

Когда же я доказывалъ, что такая интересная и 
поэтическая вещь не должна провалиться, Чеховъ за- 
м-Ьтилъ: 

— Напротивъ, должна, непрем'Ьнно должна! Д'Ьло 
въ томъ, что большинство актеровъ играетъ по шаб- 
лону. Одинъ будетъ стараться представлять писателя, 
значить, можетъ быть, и загримируется к'Ьмъ-нибудь 
изъ изв'Ьстныхъ литераторовъ и будетъ его передраз- 
нивать. У нихъ если на сцен'Ь военный, то непре- 
м'Ьнно поднимаетъ плечи и хлопаетъ каблуками, чего 
не д'Ьлаютъ въ жизни военные. Большой, вдохновен- 
ный талантъ — редкость, а объ передач'Ь настроен1я 
моей пьесы не позаботятся. 

Я не могъ иоЬхать съ Чеховымъ. Пьеса провали- 
лась на первомъ представлен1и, принеся огромное и 
незаслуженное огорчен1е автору. МпЬ передавала по- 
томъ сестра Чехова, Мар1я Павловна, что авторъ сб-Ь- 
жалъ на другой день изъ Петербурга въ совершен- 
номъ отчаян1и и про'Ьхалъ прямо въ Мелихово, не 
останавливаясь въ Москв-Ь. Долгое время Чеховъ ни- 
че1:о не хогЬлъ слышать о постановк'Ь пьесъ на сцен'Ь, 
а друзья и знакомые старались даже не заговаривать 
съ нимъ о приключенш съ „Чайкой", щадя его 
нервы. 

ВсЬ знакомые покойнаго Чехова навсегда, конечно, 
сохранять воспоминан1я о Мелихов-Ь. Это былъ уют- 
ный уголокъ въ Серпуховскомъ уЬздЪ съ небольшихмъ 
пом'Ьщичьимъ домомъ и маленькимъ садомъ. Хозяй- 
ствомъ въ им'Ьнхи завЬдывала Мар1я Павловна. Тамъ 
встр'Ьчало иос+>тителей радуш1е Павла Егоровича и 
Евгеши Яковлевны, родителей Чехова, предупреди- 
тельная любезность Мар1и Павловны и задушевная 
бес1Ьда самого хозяина. Чеховъ любилъ этотъ уголокъ 
средней Росс1и, заботливо устраивалъ его обстановку, 
а это не легко было для него въ ту пору въ мате- 
рхальномъ отношенп!, и часто необходимый ремонтъ 
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производился по частямъ въ ожидан1И гонорара за 
написанную повесть. А въ денежныхъ д'Ьлахъ Че- 
ховъ былъ деликатенъ до щепетильности. Въ эту пору 
передавалъ опъ мн'Ь, какъ одинъ издатель, буквально 
выпросивш1й его разсказъ и заранЪе его рекламиро- 
вавши, вручилъ ему, накопецъ, за него какую-то до 
см'Ьшного ничтожную плату, если не ошибаюсь — 
26 р. 

— В'Ьдь не могу же я торговаться, — говорилъЧе- 
ховъ. — Съ большой помпой, посл'Ь всякихъ похвалъ, 
съ н'Ькоторой даже таинственностью вручили мнЬ 
грошъ. А мн* надо лечиться, нужны деньги на Ме- 
лихово, а я и говорить объ этомъ не могу. 

Хорошо было въ Мелихов'Ь, и у гостей д'Ьлалось 
на душ'Ь весело уже съ того момента, когда васъ на 
порогЬ встр'Ьчалъ лай двухъ таксъ, которыхъ звали: 
одну — „Бромъ Исаевичъ", а другую — „Хина Марков- 
на**... Все было хорошо, умно и прекрасно въ жизни 
Чехова, кром'Ь одного: художникъ былъ боленъ, бо- 
ленъ чахоткой, и это было нзв'Ьстно и всЬмъ его зна- 
комымъ, и ему самому. Это заставляло его лечиться, 
заботиться о гиг1еп1шескомъ образ'Ь жизни, отлучаться 
за границу, на югъ, а ему не хогЬлось думать о .са- 
момъ себ*, возиться съ самимъ собой, его интересо- 
вала окружавшая жизнь, а суть его собственной жиз- 
ни составляло творчество, для котораго нужно было 
беречь здоровье... Случалось мн-Ь посЬщать Мелихово 
и л'Ьтомъ, когда оно было еще лучше и еще уютн'Ье, 
ч'Ьмъ зимой. МаленькШ, хорошо ухоженный садъ съ 
массой цв-ЬтоБъ, небольшой рабочхй домикъ, построен- 
ный въ саду, гд'Ь подолгу разговаривалъ съ своими 
гостями и работалъ Чеховъ, разговоръ о томъ дере- 
венскомъ хозяйств'Ь, которымъ зав'Ьдывала въ безко- 
нечныхъ хлопотахъ Мар1я Павловна, — все это заста- 
вляло гостя засиживаться лишнШ день въ Мелихов'Ь 
и уЬзжать неохотно. Пр1ятно было бродить въ окрест- 
постяхъ усадьбы, разговаривая съ хозяиномъ, или си- 
д1>ть на берегу маленькаго пруда, про который Че- 
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ховъ говорилъ, что у него тамъ караси, но что онъ 
нам'Ьренъ дать имъ конститущю... Однажды, въ авгу- 
сгЬ или начал'Ь сентября Чеховъ сказалъ мн'Ь, что я 
прх'Ьхалъ какъ разъ во-время, чтобы присутствовать 
при освяш,ен1и только что выстроенной школы, кото- 
рой онъ былъ попечителемъ. Онъ познакомилъ меня 
съ учительницей, молодой д'Ьвушкой, если не оши- 
баюсь, кончившей курсъ въ Серпуховской гпмназхи, 
много шутилъ, называя меня чужпмъ инспекторомъ 
народныхъ училищъ и начальствомъ, и былъ необык- 
новенно оживленъ и веселъ. Тутъ же обратилъ онъ 
мое внпманхе на м-Ьстнаго крестьянина, послужившаго 
прототипомъ для старосты въ „Мужикахъ" и указы- 
валъ на своеобразную колоритность его 1)'Ьчи. Посл'Ь 
мы разговорились о тяжеломъ положеп1и народныхъ 
учителей и учительницъ, и я увид'Ьлъ впоСсТЬдствхи 
н'Ькоторыя черты этого положен1я въ художественной 
правд'Ь небольшого разсказика „На подвод'Ь"... Че- 
ховъ вообще необыкновенно хорошо и мягко относился 
къ окружавпп1мъ его людямъ, а крестьянамъ Мели- 
хова помогалъ, ч'ЬмТ) мо1ч> и какъ мо1ч>. 

Очень грустилъ Чеховъ, что приходится разста- 
ваться съ Москвой и средней Росс1ей, которую онъ 
такъ любилъ, и перебираться по обыкновен1ю на зиму 
въ Крымъ. „Ничего не поделаешь, ничего не под'Ь- 
лаешь", грустно повторялъ онъ и звалъ меня нав'Ь- 
стить его этой зимой въ Крыму. Мн'Ь, однако, не уда- 
лось его вид'Ьть этой зимой, а весной, когда онъ пр1- 
'Ьхалъ въ Москву, онъ попалъ въ больницу съ обо- 
стрившейся бол'Ьзнью. Выпнсавпшсь оттуда, онъ из- 
в'Ьстилъ меня въ н'Ьсколькихъ строкахъ, что здоровье 
его совс^Ьмъ плохо и что онъ продаетъ свои сочине- 
шя Марксу за 75 тысячъ, что это д'Ьло р1ь шейное, и 
ихъ уже окончательно устроилъ С. Разум'Ьется, эта 
продажа была не особенно выгодной для Чехова, но 
въ ту пору, при необходимости устроить себ'Ь удоб- 
ный прхютъ въ Крыму, можетъ быть, неизбежной. 
Дача въ Крыму, въ Аутк-Ь, около Ялты, была дМ- 
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ствителыю построена превосходная. И самъ Чеховъ, 
и Мар1я Павловна заботливо внесли въ нее много 
изяп1,ества и уюта. Попрежнему тамъ воцарилось ра- 
луш1е и ласка ^1ехова и его семейства. Только не 
было уже отца Антона Павловича: онъ скончался 
раньше и пох()1)оненъ въ Москв'Ь. Но самъ Чеховъ не 
мо1ч> помириться съ насильственной необходимостью 
жить вдали отъ Росс1и. Привожу выдержку изъ письма 
Чехова въ то время, когда онъ устраивалъ свою дачу: 

„Большое тебЪ спасибо, что вспомнилъ и прислалъ 
письмо... Я въ Ялг!^, повидимому, поселюсь зд'Ьсь и 
уже строю себ'Ё дачу для зимовокь, и уже пригла- 
шаю къ себ'Ь пр1ятелей и друзей, и даю при этомъ 
клятву, что въ своей крымской дач'Ь я не буду за- 
ниматься винод-Ьлхемъ и поить своихъ друзей крас- 
нымъ мускатомъ... Зимою я буду жить въ ЯлгЬ, лЪ- 
томъ же, начиная съ апр'Ьля, въ Серпуховскомъ 
уйзд*, въ Мелихов'Ь. Итакъ, прх'Ьзжай въ Мелихово, 
тамъ, обЪдая, я приглашу тебя въ Крымъ. Караси 
мои здравствуютъ и уже настолько созр'Ьли, что хочу 
дать имъ конститущю. Здоровье мое довольно сносно; 
все еще не женатъ и все еще не богатъ, хотя Марксъ 
и купилъ мои произведен1я за 75 тысячъ. Возника- 
етъ воп])осъ: гд'Ь деньги? Ихъ не шлютъ мн'Ь, и, по- 
видимому, мой пов^Ьреппый С. пожертвовалъ ихъ на 
какое-нибудь доброе дЪло или, по сов'Ьту Л. И, Тол- 
стого, бросилъ ихъ въ печь... Не забывай, пиши, по- 
жалуйста, пиши, памятуя, что живу я въ чужой сто- 
роп* ие по своей вол'Ь и сильно нуждаюсь въ обще- 
н1и съ людьми, хотя бы письмениомъ". 

Въ другомъ письме, прислаппомъ мн'Ь уже тогда, 
когда Чеховъ окопчательпо устроился въ ЯлгЬ, зву- 
читъ такая же грусть по Росс1и: 

„Я все въ той же ЯлтЬ. Пр1ятели сюда не -Ьздятъ, 
сн'Ьгу н-Ьтъ, саней н'Ьтъ, н'Ьтъ и жизни. СодЛо, ег^о 
8иш и кром* этого с^^Ио п1>тъ другихъ признаковъ 
жизни... Вообще папиши подробнее, дабы я им'Ьлъ 
основан1е считать тебя добрымъ человЪкомъ". 
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А когда я нав'Ьстилъ Чехова въ Крыму, онъ гово- 
рилъ мн*: 

— Теб* нравится моя дача и садикъ, в'Ьдь нра- 
вится? А между гЬмъ это моя тюрьма, самая обык- 
новенная тюрьма, врод'Ь Петропавловской крепости. 
Разница только въ томъ, что Петропавловская кр'Ь- 
лость сырая, а эта сухая. 

Чеховъ долго не могъ примириться съ жизнью „не 
по своей вол'Ь" на югЬ, но въ конц'Ь-копцовъ полю- 
билъ свою дачу, о которой много заботился. Онъ ц'Ь- 
нилъ очевидно результаты своихъ трудовъ. И когда, 
незадолго передъ его кончиной, Мар1я Павловна при- 
зналась ему, что и она долго не могла примириться 
съ Ялтой и неизб^Ьжной потерей Мелихова, а теперь 
ей зд'Ьсь все дорого, Чеховъ грустно зам'Ьтилъ: 

— Вотъ такъ не любя замужъ выходятъ. Сначала 
не нравится, а потомъ привыкаютъ! 

И не смотря на бол'Ьзнь, которая то усиливалась, 
то улучшалась настолько, что усыпляла опасен1я окру- 
жавшихъ, — Чеховъ работалъ, работалъ, работалъ... По- 
истине это былъ огромный художникъ, смыслъ су- 
ществовашя котораго состоялъ въ творчеств-Ь... Въ по- 
сл4дн1й разъ мы вид'Ьлись въ Москве, куда онъ все- 
гда стремился при первой возможности, и здоровье 
его еще не говорило о такой близкой опасности... 

Осенью прошлаго 1904 года я посЬтилъ Новод'Ь- 
вичье кладбище. Былъ тих1й и теплый солнечный 
день. У небольшого могильнаго холмика, подъ кото- 
рымъ покоится прахъ Чехова, стояла толпа молодежи: 
студенты, курсистки. На холмик'Ь лежали увядш1е 
цв^ты и в'Ьнки изъ живыхъ, тоже увядшихъ цв'Ьтовъ. 
Тутъ же лежалъ и совсЬмъ св-Ьжхй, только что к'Ьмъ- 
то положенный букетикъ. Я зналъ, что не только 
этотъ могильный холмикъ, отныне дорогой для всей 
Россш, остался отъ Чехова. 

Остались сочипен1я, которыя безконечпо долго бу- 
дутъ давать наслажден1е людямъ; по этимъ сочине- 
н1ямъ будутъ изучать современную Чехову жизнь. 
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Осталась и та слава, которая по смерти писателя д1з- 
лается славой его родной стороны. 

Чеховъ умерь рано, въ самый разгаръ своего твор- 
чества н могъ бы написать еще много. Но и того, 
что онъ сд'Ьлалъ, а1ишкомъ достаточно, чтобы оправ- 
дать и исчерпать смыслъ жизни огромнаго художника. 
Все это я зналъ, и въ этпхъ мысляхъ искалъ утЬ- 
шен1я. В'Ьрныя сами по себ'Ь, он'Ь однако не могли 
принести угЬшешя: передо мной вставалъ образъ умнаго, 
добраго, безконечно правдиваго челов'Ька, осЬненпый 
гЬмъ мо17чимъ и нев'Ьдомымъ, что принято называть 
талаптомъ. Было мучительно грустно и жаль, безконечно 
жаль челов'Ька въ лучшемъ смысл'Ь этого слова... 





А. Ц. Чв:к:оВъ. 

Ц. 8е9оробъ. 




А. П- Че>^овъ. 



Весною нын-Ьшняго года, какъ разъ наканун+э Пасхи, 
я подходилъ къ двери дачи А. П. Чехова въ Ялт-Ь. 

День былъ теплый, но облачный, тяжеловатый. Со- 
бирался дождь и его ждали еще не вполн* распу- 
стивш1яся деревья въ садике, посаженномъ руками 
самого А. П. Чехова. Хромой журавль грустно разгу- 
ливалъ по двору, поворачивая во всЪ стороны краси- 
вую голову на тонкой ше'Ь, точно все еще над'Ьялся 
увид'Ьть своего хозяина, который когда-то выл-Ьчилъ 
его переломленную ногу и пр1ютилъ у себя. 

На двери все еще видп'Ьлась мЪдная дощечка и на 
ней черныя буквы: Л, II, Чеховъ, — все, какъ годъ тому 
назадъ, когда я въ это же самое время подходилъ къ 
этой двери. 
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Но самаго А. П. уже не было и потому все: домъ, 
деревья, журавль, — казалось не тЪжъ, что тогда, точно 
душа отлегЬла не только отъ яихъ, йо и оть всей 
окружаюи^ей природы. 

Живымъ напоминанхемъ о немъ явл51лась, однако, 
его семья, въ первый разъ пооотЬ смерти А. П. пр!- 
'Ьхавшая въ Ялту: Бвген1я Яковлевна (мать А. П.) 
брать его Иванъ Павловичъ и Мар1я Павловна — се- 
стра. 

Въ этихъ родныхъ ему, безконечно милыхъ к симпа- 
тпчпыхъ лицагь я вид'Ьлъ доропя Росс{и черты 
А. П., его улыбку, голосъ, манеры, особеййости его 
характера. Конечно, это были намеки, отблески, — но 
они осв'Ьжалн въ памяти то обаяше, которое такъ 
знакомо БсЬмТ), мало-мальски знавшимъ Антона Пав- 
ловича. 

Этому содействовала и вся обстановка, среди кото- 
рой я видЪлъ его въ посл'Ьднхй разъ: его кабинетъ 
съ окномъ на море, съ каминомъ, украшеннымъ ка])- 
тиной Левитана, и простымъ письменнымъ столомъ; 
спальня, откуда все еще попахивало лекарствами; 
столовая, гд-Ь помню, мы обедали большой товари- 
щеской компанхей среди его семьи, въ то время, 
какъ А. П. то и д1зло вставалъ изъ-за стола, прогу- 
ливался взадъ и впередъ, шутилъ и снова опускался 
на стулъ, чтобы чуть чуть притронуться къ какому- 
нибудь блюду. 

Но скорбь какъ бы замерла навсегда теперь во всЬхъ 
предметахъ, скорбью о немъ проникнуты былъ черты 
обожавшихъ его родныхъ лицъ, скорбью звучали го- 
лоса и вздохи. 

И казалось, его св-Ьтлая, кроткая гЬнь стояла зд^сь 
и говорила: 

„О, Боже мой! пройдетъ время, и мы уйдемъ на- 
вЬки, пасъ забудутъ, забудутъ наши лица, голоса 
и сколько насъ было, но страдан1я наши перейдуть 
въ радость для гЬхъ, кто будетъ жить поел* насъ, 
счастье и миръ настанутъ на земл*, и помянуть 
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добрымъ словомъ и благословить т'Ьхъ, кто живетъ 
теперь". 

Возвратившись домой, я перечиталъ воспоминатя 
объ А. П., написанныя посл'Ь его смерти мною. Мно- 
гое въ нихъ показалось мн'Ь теперь лпшнимъ, да и 
все въ общемъ — такимъ слабымъ и бл1)Днымъ, срав- 
нительно съ т'Ьмъ, что хотЪлось сказать, но какъ то 
жаль стало перерабатывать ихъ заново и я посылаю 
ихъ вамъ, какъ они вм'Ьст^Ь со слезами вырвались у 
меня тогда, при известит о смерти любимаго писателя. 



I. 



Еще болитъ сердце и въ душ* кипятъ слезы. Ну, 
что тутъ напишешь! А нельзя не написать хоть 
н'Ьсколько словъ. Какъ при прош,аньи съ безко- 
нечно дорогимъ и близкимъ челов'Ькомъ, нельзя хоть 
сквозь рыданья не крикнуть того, что рвется изъ 
души. 

Милый Антонъ Павловичъ! Эта рука, которую онъ 
такъ дружески протягпвалъ намъ, молодымъ писате- 
лямъ, и всЬмъ, кто шелъ къ нему за сов'Ьтомъ и по- 
мош;ью, недвил^има, мертва; она не напишетъ уже 
больше ни одной изъ тЪхъ строкъ, въ которыхъ такъ 
чудесно слышался его проникаюш,1й въ сердце голосъ, 
св'Ьтилась его тихая грустная улыбка, полная тоски и 
сострадан1я, горечи и вм'Ьст'Ь съ т'Ьмъ — мистически- 
торжественной надежды! 

— Мн'Ь кажется, что въ моемъ дом'Ь нынче по- 
койникъ! — сквозь слезы вырвалось у одной моей зна- 
комой, когда она узнала о смерти Чехова. 

Этимъ — все сказано. 

Да, въ каждомъ дом-Ь, гд'Ь чувствуется хоть какой- 
нибудь трепетъ живой и чуткой мысли, въ эти дни 
будетъ казаться, что тутъ, рядомъ, покойникъ. Никто 
не стоялъ къ современной мысли, къ современному 
чувству ближе, ч1шъ А. И. Чеховъ. Это былъ тоншй 

11 
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нервный узелъ, въ которомъ отзывались мал-Ьйнля 
внбращи нашей души, п наша боль безсплхя, и него- 
дованхе на невозмутимую, тяжелую и недвижную, какъ 
каменная гора, пошлость, которая давить и гнететь 
всЬхъ, кто не сливается съ нею. 

Въ минуты одиночества и холоднаго ужаса передъ 
топкой мутью жизни, онъ входилъ къ намъ и тихо 
начиналъ намъ объяснять и эту жизнь, и насъ са- 
михъ ~ въ живыхъ, до осязан1я ясныхъ образахъ и 
картинахъ. Онъ заставлялъ пасъ улыбаться и в'Ьрить 
г.ъ торжество ума надъ тупостью, правды надъ ложью. 
И намъ, какъ студенту въ одномъ изъ его разсказовъ, 
начинало казаться, что „правда и красота, направляв- 
Ш1я человеческую жизнь тамъ, въ саду, во двор* 
первосвященника, продолжались непрерывно до сего 
дня и, повидимому, всегда составляли главное въ 
челов'Ьческой жизни, — и невыразимо сладкое ожида- 
п1е счастья, невЪдомаго, таинственнаго счастья, овла- 
д'Ьвало, мало-по-малу, и жизнь казалась восхититель- 
ной, чудесной и полной высокаго смысла". 

Только люди, глух1е сердцемъ, не выносятъ изъ 
чеховскихъ произведен1й этого трогательнаго и чистаго 
впечатл1>н1я. Они и въ печати даже укоряли Чехова, 
что опъ не бьетъ въ турецшй барабанъ и не кри- 
читъ — „впередъ''. Они не желали знать, чтоонърас- 
крываеП) ужасы жизни и мрака, отъ которыхъ чело- 
в'Ькъ попевол* долженъ обратиться к^ св^ту, если 
постигнеп> и поиметь ихь. А Чеховь только и д'Ьлалъ, 
что съ поразительной ясностью открываль все это и 
т'Ьмь указываль ясные пути. 

Я вспомпиль это не потому, что хочу что-то дока- 
зать тЬиъ, кто пе понималь и не ц^ниль Чехова — 
Богь съ ними!.. Имъ и самимъ, если не стало, то 
скоро станеть стыдно этихъ дикихъ упрековъ. Напп- 
салъ я это потому, что вспомнилъ, какъ Антонъ 
Павловичъ прошлой весной, на пасху, въ ЯлгЬ, 
съ горечью жаловался, что слишкомъ поздно ему 
улыбнулся усп^хъ, что много силъ растрачено по- 
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напрасну въ упорной и жестокой борьб'Ь за суще- 
ствоваше. 

— И теперь обо мн'Ь Богъ знаетъ, что пишутъ, а 
когда я выпустилъ свою первую книгу, — одинъ из- 
В'Ьстный критпкъ (онъ назвалъ намъ его фамил1ю) 
прямо-таки писалъ, что судьба такихъ забавниковъ- 
писателей, какъ я, — умереть подъ заборомъ. 

Это было въ солнечный день; синело море, лило- 
выя горы дымились, какъ алтарь; маленьк1й садикъ, 
который собственными руками насадилъ Чеховъ около 
своей дачи (онъ гордился каждымъ кустикомъ тамъ, 
кажется, больше, ч'Ьмъ любымъ своимъ разсказомъ), 
св'Ьжо и молодо распустилъ свою кудрявую зелень и 
гр'Ьлся въ весеннемъ тепл'Ь, а Антонъ Павловичъ ку- 
тался въ ватное пальто: его в'Ьрно немного лихорадило, 
и весеннее тепло не могло согр'Ьть этого исхудавшаго, 
слабаго гЬла. Оно утратило свое здоровье и крепость. 
Казалось, также не могъ уже согр'Ьть его и этотъ 
поздно пришедш1й успЪхъ. 

И МН'Ь тутъ же вспомнился еще одинъ случай: 

Въ феврал'Ь 1901 года Антонъ Павловичъ былъ въ 
ОдессЬ на возвратномъ пути изъ Флоренцш въ Ялту. 
Мы сид'Ьли въ Лондонской гостиниц'Ь и онъ, волнуясь 
и покашливая, разсказывалъ возмутительную исторш 
съ нимъ въ Одесской таможн'Ь. 

Таможенный чиновникъ забралъ его портфель съ 
письмами. Н'Ькоторыя полученныя имъ письма Антонъ 
Павловичъ, всегда любивш1й порядокъ, запаковалъ въ 
конверты. Чиновникъ сталъ разрывать конверты, чтобы 
уб'Ьдиться въ легальности содерлсимаго. 

Чеховъ возмутился. Еще больше возмутился его 
спутникъ. 

— В'Ьдь вы грамотный челов'Ькъ! — пробовалъ тотъ 
урезонить чиновника. — Это Чеховъ, Антонъ Павловичъ 
Чеховъ, писатель. Кажется, можете поварить ему. 

— Не знаю, грамотны ли вы, но я кончилъ уни- 
верситетъ! — съ апломбомъ заявилъ чиновникъ. — Для 
меня служба выше всякихъ Чеховыхъ! 

11* 
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Но, очевидно, чпповпикъ этотъ понималъ слуяхбу 
по своему, потому что начальство, бывшее чиномъ 
повып1е этого господина, заявило, что эти пакеты 
останутся неприкосновенны. 

— Непременно надо будетъ разсказъ написать. — 
сказалъ въ заключенхе Антонъ Павловичъ. — Очень 
ужъ это характерна у насъ наклонность всякаго та- 
кого ничтожества поизмываться надъ безпомощнымъ 
челов'Ькомъ и показать свою власть. 

Скоро, за столомъ, за тихой бесЬдой эта наклон- 
ность поизмываться была забыта. 

П. 

Я собрался уходить. 

— Куда вы? Постойте... Или вотъ что, пойдемте 
вм'ЬсгЬ, пройдемся по городу. Я, кстати, куплю ма- 
тушк'Ь подарокъ. Пойдемъ, — обратился онъ къ своему 
спутнику. 

— Погода скверная. Я и вамъ, Антонъ Павловичъ, 
не советую. 

— Н'йтъ, я пойду. ^1то тамъ на погоду еще обра- 
щать випман1е! Къ тому-же я боюсь дома сидеть. 

— Чего? 

— Да вотъ, въ газетахъ ужъ напечатали, что я 
зд'Ьсь. Интервьюеры ужъ нав'Ьдывались. Не люблю я 
этого. А потомъ, полсалуй, барышня прхйдетъ спра- 
шивать, какъ жить надо, а я и самъ не знаю. А то 
гимназисты любятъ къ писателямъ ходить сов'Ьто- 
ваться — па счетъ еамоуб1йства. Ужасно пр1ятно въ 
16 — 17 л'Ьтъ думать о самоубШств*. 

— А дамы съ драмой? папомнилъ я ему. — У насъ 
ихъ въ ОдессЬ миллшнъ. 

И я разсказалъ ему, какъ ко мн^ пришла одна 
такая дама п на вопросъ, какая у нея пьеса, ори- 
гинальная, пли переводная, ответила: „Н^тъ, со- 
всЪмъ обыкновенная". Я разсказалъ ему все это въ 
лицахъ. 
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Онъ засм'Ьялся своимъ трогательнымъ, заразитель- 
иымъ см'Ьхомъ. Сейчасъ, вспоминая этотъ см'Ьхъ, см'Ьхъ 
отъ души, я вижу передъ собой лицо Антона Павло- 
вича, слышу его глуховатый голосъ. Вотъ онъ знако- 
мымъ уже движен1емъ пальца сбрасываетъ съ носа 
пенснэ и говорить: „А ну васъ!" Какъ удивительно со- 
гласовалось въ немъ все съ его произведеп1ями. Сколько 
ума, грусти и доброты было въ его улыбкЪ и въ низ- 
кихъ нотахъ его искренняго см^Ьха! 

И всЬ такъ любили этотъ см'Ьхъ, что пользовались 
всЬмъ, чтобы вызвать его у Антона Павловича. Кром'Ь 
1'ого, невольно хотелось развеселить эти грустные ти- 
х1е глаза, въ которыхъ такъ много было личной пе- 
чали челов'Ька, приговореннаго 1:ъ смерти, и тоски за 
жизнь, которую онъ вид'Ьлъ до дна. 

Особеннымъ мастеромъ па это былъ . И. А. Бунинъ. 
Когда истоптался личный запасъ юмора, Бунинъ чи- 
талъ Чехову его собственные юмористическ1е разсказы, 
и Антонъ Павловичъ см'Ьялся такъ, какъ будто это 
были чул^^1я произведен1я. Мелсду прочимъ, онъ гово- 
рилъ, что только про прошеств1и двухъ л'Ьтъ можетъ 
сказать, хорошо или дурно то, что онъ написалъ. Этимъ 
объяснялось и то, что онъ просилъ меня достать ре- 
цензш о „Трехъ сестрахъ", хотя не весьма дов'Ьрялъ 
критик'Ь. 

— Не знаешь, за что и откуда ударятъ, — объ- 
яснялъ онъ. — Въ особенности за пьесы. Это в-Ьдь ужасно 
какъ страшно, — пьесу ставить. Тутъ и публика, и 
актеры, и погода, и именинники, — все путается. 

Онъ никогда не могъ забыть провала перваго пред- 
ставлешя „Чайки" и, вообп1,е, первыхъ неусп'Ьховъ съ 
пьесами. Впрочемъ, говорилъ онъ теперь объ этомъ 
безъ горечи, еш;е мен'Ье было злобы въ его воспо- 
минашяхъ. Съ улыбкой разсказывалъ онъ, какъ изв1)- 
стный В. А. Крыловъ, посл'Ь того, какъ театрально- 
литературный комитетъ при Императорскихъ театрахъ 
забраковалъ „Иванова", — предложилъ Чехову попра- 
вить его пьесу. 
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— Опъ очень удивился, когда я отказался. Вы, 
говорить, еще молодой авторъ, неопытны... Потрмъ 
ужъ у Корша я ее поставплъ. — Вамъ сколько л4тъ? — 
перем'Ьнивъ тонъ, обратился ко мп-Ь Чеховъ. 

— Тридцать два. 

— Вотъ и мн* тогда было тоже тридцать два года. 
Онъ пристально посмотр-^лъ на меня, какъ будто 

вспомина>1 то прошлое, когда онъ еще былъ здоровъ, 
и улыбнулся. 

— В'Ьдь это тоже ваша первая пьеса „Буре- 
ломъ"? 

— Первая. 

— См-Ьшно было, когда играли? Какъ будто чуж1я 
слова говорятъ. Правда? 

— Да. 

— И всегда не то кажется, какъ-бы хорошо ни 
играли. Мп* въ Художественномъ театр'Ь только „Дядя 
Ваня" моимъ и показался. Особенно второй актъ. 

— А вы тецерь пишете что нибудь, Антонъ Пав- 
ловичъ? 

Чеховъ не любнлъ такихъ вопросовъ. Онъ даже 
какъ-бы несколько суеверно относился къ этому: не- 
прем'Ьнно, — молъ, — не удастся, если кому-нибудь раз- 
скажешь. 

Онъ отв'Ьтилъ уклончиво: 

— Да, пишу кое-что. Я всегда пишу. — Вы много 
работаете? 

Я отв'Ьтилъ. 

— Надо много работать! — внушительно понижая 
голосъ^ заговорилъ опъ. — Каждый день непременно 
надо работать. Я прежде писалъ каждый день по раз- 
сказу. Потомъ ужъ привычка явится. — Посмотришь 
па жизнь, на людей... Потомъ гуляешь гд'Ь нибудь, 
хоть въ ЯлгЬ по набережной, вдругъ пружинка въ 
голов'Ь „чикъ", п готовъ разсказъ. 

И онъ съ улыбкой сталъ разсказывать о своемъ 
прошломъ, о т^хъ годахъ, когда онъ работалъ для 
юмористическихъ журналовъ, вспомипалъ разные курь- 
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езы и иногда прерывалъ свой разсказъ добродушнымъ 
см'Ьхомъ, полнымъ грусти и сожал'Ьн1я. 

— Ужасно мн* тогда мало платили, — говорилъ 
онъ: коп'Ьекъ по 5, по 6 со строчки. Рублей 8 — 10 
за разсказъ, и это очень долго продолжалось. Потомъ 
стали набавлять. 

Именно, стали „набавлять". Самъ Чеховъ никогда 
не торговался и не назначалъ платы. Сколько давали, 
столько и бралъ. 

— Да что! см'Ьясь, воскликпулъ онъ, — со мной 
недавно была истор1я. Обратился ко мн* издатель од- 
ного д'Ьтскаго журнала. Далъ я ему разсказъ. Напе- 
чата.яъ. Потомъ на одномъ юбиле* встр'Ьчаюсь съ 
нимъ, денегъ у меня было мало, а тутъ всЬ угоща- 
ются. Вижу, онъ ко • мн* съ распростертыми объят1ями 
и конвертъ въ рукахъ. Ну же я и обрадовался. Бла- 
годаритъ. Проситъ и впредь не оставлять его журнала 
и деликатно такъ конвертъ прямо въ карманъ мн*. 

Я даже не посмотр'Ьлъ въ первую минуту. Посижи- 
ваю себ*. Съ деньгами то на душЪ светло, какъ въ 
ресторанной зал'Ь. А пришло время расплачиваться, я 
за конвертъ. Разрываю — двадцать рублей. А разсказъ 
порядочнаго размера былъ. Вотъже я см'Ьялся! „Бу- 
дильникъ" мн* это напомнило. 

Мн* это, однако, было не см'Ьшно. Еще туда-сюда, 
если бы издатель былъ б'Ьднякъ, а то в'Ьдь — богатый 
челов-Ькъ. Заплатить Чехову двадцать рублей за раз- 
сказъ! Но самое интересное было въ этой исторш за- 
ключен1е. 

— Я было ему отдать хотЪлъ назадъ эти двадцать 
рублей, да неловко, обиделся бы, пожалуй, — пере- 
ставъ см'Ьяться, закончилъ Антонъ Павловичъ. 

Мы часа полтора бродили по городу, заходили въ 
магазины, покупали что-то... Проходя мимо писчебу- 
мажпыхъ магазиповъ, Антонъ Павловичъ останавли- 
вался у оконъ. 

— Уя^асно какъ люблю писчебумажные магазины, — 
говорилъ онъ. — Зайдемъ. 
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Заходили и опъ покупалъ бумагу. 

— Это моя страсть, — посм'Ьивался Антонъ Павло- 
нич'ь. — Пюблю бумагу и жаденъ на нее. Лучше ц^^- 
ковнй дамъ, ч1>м1> лнстокъ бумаги. А когда письма 
я получаю, всегда чистый листокъ отрываю и скла- 
дывай). Хорошо писать па пихъ. 

Аптопъ Павловичъ въ этотъ день чувствовалъ себя, 
повидимому, легко и иногда говорилъ что-нибудь въ 
род'Ь: 

— А знаете, тотъ господпнъ, который продавалъ 
пам'ь игольпикъ, опъ, доляспо быть, ужасно какъ лю- 
бип> въ пшшкп играть. 

И всюду, — па улпц1), въ магазинахъ, въ редакщ- 
яхъ, — ми1), рядомъ съ Чеховымъ, казалось, что пе- 
ред1> глазами моими — чеховсшя картины, чеховсшя 
сцепы и лица. Опъ все зналъ, все вид'Ьл1> и все 
ум1у1ъ пе])едать и осв'Ьтить. Этотъ бл'Ьдный, худощ,а- 
вый, спокойный челов-Ькъ въ дешевой круглой ша- 
почке и староватомъ пальто, посплъ въ себ'Ь великую 
тайну творчества, могуш,ество проникновенной мысли, 
которая вид-^ла подноготную жизни, угадывала за ея 
сте])ты.лп1, обуд нывшими чертами ея душу съ мельчай- 
шими изгибами. Опъ все зналъ и зналъ не поверх- 
ностно, а основательно. Если опъ писалъ о сапожни- 
ке, опъ никогда не могь написать, что тотъ сид'Ьлъ 
на скамейк^-^, плп еще какъ-нпбудь, а писалъ, что онъ 
сид1>лъ „па липк'Ь;*, а ремень, которымъ сапожника били, 
когда опъ былъ мальчикомъ, назывался „шпандырь". 

— Я всегда прежде, когда былъ здоровъ, въ 
третьемъ класс1> 1зздилъ, — говорилъ Чеховъ, — это ин- 
тересп1')е. Во второмъ больпю курятъ, да въ окна смо- 
трятъ, въ первомъ — въ карты пграютъ и пейзажами 
любуются. 

Я проводилъ Чехова до гостиницы. Тутъ мы узнали, 
что у пего за время его отсутствхя усп'Ьли уже по- 
бывать одессше поклонники. Мелхду прочимъ, хогЬли 
устроить ему об-Ьдъ. Чеховъ да^ке испугался посл-Ьд- 
ней загЬи. 
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— Н'Ьтъ, не .люблю я этого, не надо. Пожалуй, еще 
краснымъ виномъ напоятъ. А вы вотъ что, — обратился 
онъ ко мн'Ь, — приходите вечеромъ, непрем'Ьнно же 
приходите. Да Н'Ьтъ ли зд'Ьсь еще кого пибудь изъ 
молодыхъ писателей? 

Я назвалъ Куприна. 

— Ну вотъ, и его приводите съ собою. 



Вечеромъ мы съ Купринымъ были у Чехова. Куп- 
ринъ былъ также сразу захваченъ его личностью, 
этимъ обаяп1емъ доброты, мысли и печали, которое 
шло отъ Чехова къ гЬмъ, къ кому онъ чувствовалъ 
расположен1е. Ц'Ьлый вечеръ прошелъ въ самой жи- 
вой бес'Ьд'Ь. Антонъ Павловичъ все время ходилъ 
взадъ — впередъ по д1агонали маленькаго номера, 
см'Ьялся, покашливалъ, и слушалъ, и разсказывалъ 
самъ. Онъ говорилъ коротко, иногда просто намекомТ) 
въ н'Ьсколько словъ, сравненхемъ, двумя-тремя чер- 
тами. О своемъ д'Ьтств'Ь разсказывалъ. Много говорилъ 
о молодыхъ писателяхъ. 

Между прочимъ, упомянулъ о покойномъ М. Е. 
Зм1енко, книга разсказовъ котораго съ моимъ преди- 
словхемъ вышла не за долго передъ тЪмъ, посл-Ь 
смерти автора. 

— Онъ былъ талантливый человЪкъ. — сказалъ Че- 
ховъ. - Жаль его. 

— Да, жаль. Никто его не знаетъ. Книгу не по- 
купаютъ. Критика пи слова не говорить объ немъ. 

— Печатался мало и все въ газетахъ. Жаль, 
жа.'1ъ... — Вотъ еще тоже интересная книга! — вспом- 
пилъ Антонъ Павловичъ: и тоже нигд* не пишутъ 
объ ней и никто ее не знаетъ... Изъ монастырской 
жизни разсказы. 

Теперь уже я не помню хорошенько, но кажется, 
фамил1я автора была Данилинъ, при чемъ Чеховъ 
ув'Ьрялъ, что это псевдонимъ, что авторъ, наверное, 
женщина. 
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— /Конская рука чувствуется... Такъ пр1ятно читать. 

Ь'аждымъ молодымъ дарованхемъ Чеховъ очень ин- 
тересовался, разыскивалъ везд*, поддерживалъ своими 
С()в1>тамп, ука:зан1ямп. Онъ зналъ по себ*, какъ тя- 
жело В1> молодости работать безотзывно, и съ особен- 
ною ласковостьк», чуткостью п вннманхемъ, какъ стар- 
ипП б])ап>, нротягива;1ъ свою руку и въ случаяхъ не- 
удачи говорилъ: 

— Это ничего, знаете. Это даже хорошо. Застав- 
лиеп> строясе относиться къ себ'Ь. Надо только рабо- 
тат1> какъ моя;по больше. 

Съ отвраи^ен1емъ на дняхъ прочелъ я строки ка- 
кого-то автора, якобы передающаго слова Чехова о 
Ба.11>моит1>, тол1>ко какъ о какомъ-то фокусникЬ, ум'Ью- 
п^емъ нанизывать ловко слова. Чеховъ такъ бережно, 
почти свято относился къ каждому дароватю, что 
никогда не мо1Ч) сказать ничего подобнаго. Да я и 
не разъ слыншлъ, какъ онъ именно о БальмонтЬ го- 
во1)илъ: 

— Это талантливый поэтъ. Что тамъ говорить! 
Иногда, среди олагвленной бесЬды, лицо Чехова 

как'ь-то вдруп> становилось сосредоточеннымъ, дазке 
н-Ьсколько разе1')яннымъ. Казалось, что въ это время 
внутри его затворялись двери и тамъ, за этими две- 
1)ями П1ла своя работа. Такъ проходила минута, дру- 
гая. Собеседники поневолЪ замолкали, боясь нарушить 
его наст1)ое]пе. Но онъ вдру1ч> это зам'Ьчалъ, оста- 
навливался посреди комнаты, и медленно над'Ьвая 
пепси;-), всмат])ивался въ сидящихъ, а потомъ, совер- 
шенно неожпдаюю говорилъ, обраш;аясь къ кому-ни- 
будь пз7> насъ: 

— Купите у меня сюжетъ разсказа. Дешево уступ- 
лю. Особенно л^е, если оптомъ. У меня н'Ьсколько кни- 
Лгекъ записпыхъ съ сюжетами. 

Говорилось это съ такой шутливой серьезностью, 
что мы при этой неожиданной выходк'Ь разражались 
см1:»хомъ, и самъ онъ, сбрасывая пенснэ, смеялся вм'Ь- 
ст1з съ нами. 
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III. 



На другой день Чеховъ уЬзжалъ изъ Одессы въ 
Ялту. 

Мы прх'Ьхали на пароходъ проводить его. 

Былъ сЬрый февральскШ день. „Чеховсшй" день. 
Въ сыромъ воздух'Ь чувствовалось смутное раздра- 
женхе отъ близости весны, какъ бы предчувствхе ея, 
не смотря на ненастье. Волны холодно и тяжело ды- 
шали у гранитной набережной, чуть-чуть покачивали 
шлюпки и терлись у высокихъ обл'Ьзлыхъ бортовъ 
парохода. 

— Антонъ Павловичъ, шли бы вы внизъ, погода 
отвратительная . 

— Не пойду. 

— Не бережете вы себя. 

— Еслибы я не берегся, давно бы меня на св'ЬтЪ 
не было, а я еш;е л'Ьтъ десять проживу. — спокойно 
отв'Ьтилъ Антонъ Павловичъ. 

— Я знаю, на то я и докторъ. 

Антонъ Павловичъ любилъ иногда помянуть о томъ, 
что онъ докторъ и, повидимому, относился къ этому 
звашю своему довольно ревниво. 

Онъ остался на палуб'Ь. Какъ разъ въ этотъ день, 
на томъ же пароход* 'Ьхалъ съ свонмъ дрессирован - 
нымъ зв'Ьринцемъ въ Севастополь клоунъ Дуровъ, и 
Чеховъ, взявъ за руку моего трехл'Ьтняго мальчика, 
отправился съ нимъ смотр'Ьть зв'Ьрей. Я вид'Ьлъ, какъ 
онъ серьезно наклонялся къ ребенку, бесЬдуя съ 
нимъ и иногда улыбаясь сквозь усы трогательною, ла- 
сково-грустной улыбкой. Онъ очень любилъ Д'Ьтей, и 
когда этотъ мальчикъ отошелъ отъ него па минуту и 
сталъ съ любопытствомъ заглядывать черезъ боргь, 
Чеховъ посп'Ьшилъ къ нему вм'Ьст'Ь съ матерью ре- 
бенка. 

— Боитесь, чтобы онъ въ море не упалъ? — обра- 
тился къ ней Чеховъ. 
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— Да. 

— А если бы упалъ? 

— Я бы бросилась за нимъ. 

— И я бы тоже бросился, — тихо и спокойно за- 
М'Ьтилъ Аптонъ Павловичъ и, положивъ руку на плечо 
магьчика, отвернулся и не сказалъ больше ничего. 

Тонъ, которымъ произнесъ онъ эти слова, былъ 
такъ п])остъ и искрененъ, что не оставалось никакого 
сомнЪн1я въ томъ, что онъ именно такъ бы п посту- 
пилъ, какъ сказатъ. 

Его слова тронули насъ всЬхъ и не столько по- 
тому, что этотъ больной челов-Ькъ способенъ былъ на 
такой подвип>, сколько потому, что за ними почув- 
ствовалась глубокая, тихая, какъ осеннхй вечеръ, 
грусть одиночества. 

Въ эту минуту на пристани происходила забавная 
сцена: н^Ьсколько человЪкъ, во глав'Ь съ самимъ Д\^- 
ровым7>, старались ввести на пароходъ верблюда. 

Огромное неуклюжее животное упиралось п не же- 
лало вступить на скользше отъ сырости мостки. Ни 
соблазны, ни уговоры, ни угрозы, ни даже насил1е — 
не помогали. Верблюдъ упорно тяготЬлъ къ земл'Ь и, 
сд'Ьлавъ два-три движеп1я впередъ, поворачивать об- 
ратно. 

Антопъ Павловичъ схватилъ мальчика за руку. 

— Смотри, смотри! Вотъ пот-Ьха-то! Вотъ погЬха- 
то! — повторялъ онъ, съ любопытствомъ сл'Ьдя за этой 
борьбой. — Не пойдетъ! Ни за что не пойдетъ! 

Мальчикъ см-Ьялся. Чеховъ смЪялся вм'ЬстЪ съ 
нимъ, повидимому, совс^Ьмъ забывъ его руку въ своей 
рук'Ь. 

К'огда, паконецъ, съ верблюдомъ р'Ьшили распоря- 
диться при помощи лебедки и, подхвативъ его, под- 
няли на воздухъ, Антопъ Павловичъ разразился та- 
кимъ заразительнымъ см^ьхомъ, что всЬ вокругъ стали 
вторить ему. 

Верблюдъ, безпомощпо растопыривъ свои длинныя 
ноги, вытянувъ симпатичную уродливую голову съ ра- 
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стерянными глазами, до крайности смешной фигурой 
рисовался на фон* сЬраго облачнаго неба. 

— В'Ьдь создастъ же Господь этакую образину! — 
сквозь см'Ьхъ вырвалось у Чехова. — Ну и погЬха! 

— А знаете, — обратился онъ ко мн'Ь, — верблюдъ по- 
тому такъ насм^'эшилъ насъ, что онъ — симпатичный, 
хоть и уродъ. Потому и ребенокъ смеялся, что вер- 
блюдъ ужасно симпатичный. 

Дуровъ, узнавъ, что этотъ см1ЬявшШся скромный 
челов'Ькъ — А. П. Чеховъ, чтобы доставить ему удоволь- 
ств1е, заставилъ свою собаченку Запятайку прод'Ьлы- 
вать разные фокусы. Я вспомнилъ чеховскую „Каш- 
танку". Казалось, что и въ этой „Запятайк'Ь", и въ 
см'Ьшномъ симпатичномъ урод* верблюд'Ь, и въ каж- 
домъ изъ т*хъ зв'Ьрей, которыхъ Чеховъ разсматрп- 
валъ съ моим7> мальчикомъ, онъ вид^Ьлъ ихъ индиви- 
дуальность. Онъ ко всему присматривался съ тонкимъ 
вниман1емъ, всюду зам'Ьчалъ свои особенности, свою 
душу. Его таланта хватало на все и на всЬхъ, по- 
тому что онъ каждымъ нервомъ своимъ чувствовалъ 
окружаюш.ую его жизнь, проникалъ ее и любилъ. 

Чеховъ — пессимистъ! 

Н'Ьтъ, даже его смертельная болезнь не могла сд'Ь- 
лать его пессимистомъ. Наоборотъ, чЪмъ ближе онъ 
подходилъ къ могил'Ь, тЬмъ глубже, чип1;е и возвы- 
шепп'Ье звучала въ немъ в'Ьра въ людей и въ св'Ьт- 
лое будуш.ее. Что-то пророческое и торжественное 
слышалось въ его голосЬ сквозь печаль и сумракъ 
жизни, которую онъ заставлялъ как1) бы 11спов1зДы- 
ваться передъ нами въ живыхъ творческихъ создан!- 
яхъ. Иногда этотъ страд ал ьческ1й голосъ возвышался 
до величаваго пафоса и тогда звучалъ красотой не- 
земного очарован1я, отъ которой изъ души рвались 
невольныя благодарныя слезы этому великому и еш,е 
мало понятому и оц'Ьненному у насъ поэту правды, 
печали и в'Ьры. 

„Услышимъ ангеловъ! Увидимъ небо въ алма- 
захъ!" 
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Боже мой! У какого же пессимиста вырвется этотъ 
крикъ, переливающШся, какъ чистыя слезы на солнц*! 
Скорб1> — не пессимизмъ. Скорбь — сродная сестра в'Ьры 
для того, кто постпгаетъ все несовершенство жизни, 
весь СТПХ1ЙПЫЙ ужасъ ея, передъ которымъ мы часто 
оказываемся жалкими и безсильными. Только благо- 
])одн+>йшимъ душамъ свойственна такая скорбь. Лич- 
ная жизнь также не можетъ не окрашивать и не пре- 
ломлять ее такъ или иначе, но не личная жизнь 
источнпкъ ея; этотъ источникъ лежитъ въ гЬхътвор- 
ческихъ н1>драхъ души, гд* таинственно и чудно от- 
зываются голоса жизни, ея внутренн1е призывы и упо- 
ван1я. 

Скорбь — не отчаяше, точно также, какъ бодрость— 
не надежда. 

Года три тому назадъ къ Чехову явился одинъизъ 
его „ поклон пиковъ". Вм'Ьсто того, чтобы поблагода- 
рить писателя за его удивительный создан1я, этоть 
господипъ ()б])у шился на Чехова съ упреками, отчего 
у пего такъ много въ произведен1яхъ печали. 

— Не такое теперь время! -т- громко восклицалъ 
онъ, бЬгая по кабинету Чехова. — Не такое время те- 
перь, чтобы въ унын1е впадать да печалиться. Надо 
звать па бо1)ьбу! На борьбу! 

Чеховъ кротко выслушивалъ этотъ урокъ. Ему были 
не новость эти выговоры. Его и критики и посЬти- 
тели не разъ учили, какъ надо писать и что надо 
писать. Ему г])озили безв-Ьстпостью, равнодуппемъ чи- 
тателей, даже голодною смертью, если онъ не послу- 
пшется пхъ. Чеховъ съ скорбной улыбкой, съ болью 
выслупшвалъ все. Такъ и зд'Ьсь онъ кротко выслу- 
хпалъ эти нарекан1я. 

— Вы не им-Ьете права, наконецъ, съ вашимъ та- 
лантомъ заниматься тЪми мелочами жизни, которыя 
постоянно встрЬчаются въ вашихъ разсказахъ! ~гро- 
милъ его требовательный читатель. — Талантъ обще- 
ственное достоян1е и, сл-Ьдовательно, вы должны слу- 
жить обществу, сообразно его запросамъ и нуждамъ, 
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а не впадать въ грусть по поводу мелочныхъ несо- 
вершенствъ ея, не отдаваться личнымъ настроетямъ. 

Все бы это еще ничего, и филиппики, и громшй 
голосъ. Но гость закурилъ сигару, въ то время, какъ 
у Чехова въ кабинет* выв'Ьшена просьба не курить. 
Чеховъ закашлялся и, поддерживая надрывающуюся 
отъ кашля грудь, подошелъ къ телефону, который 
какъ разъ на высокой нот* прервалъ посетителя . 

Съ трудомъ откашлявшись, Чеховъ сталъ слушать 
то, что ему говорили въ телефонъ, и чере.зъ н-Ьсколь- 
ко мгновешй, опуская телефонную трубку, обратился 
къ гостю съ виноватымъ лицомъ: 

— Извините, пожалуйста. Я долженъ оставить васъ. 
Мн'Ь по телефону сообщили, что сейчасъ пришелъ па- 
роходъ, на которомъ привезли мою жену: она опасно 
больна. 

Этотъ фактъ МН'Ь представляется чрезвычайно ти- 
пическимъ для б10граф1и Чехова. Жизнь часто ста- 
вила его между такими острыми „рогатками" и надо 
было им'Ьть велишй запасъ св'Ьта въ душЪ, чтобы не 
только не перестать в-Ьрить, но и въ другихъ под- 
держивать в-Ьру. Не знаю, былъ ли релипозенъ Че- 
ховъ, но Богъ его былъ Богъ безсмертной правды и со- 
страданхя. 

Отецъ Антона Павловича былъ большимъ любите- 
лемъ церковнаго п'Ьнхя и устроилъ изъ сыновей хоръ. 
Иногда они п'Ьли, какъ любители, въ дворцовой та- 
ганрогской церкви. 

Чеховъ до конца жизни любилъ читать, какъ онъ 
выражался, про божественное, но заходя иногда въ 
комнатку Евген1и Яковлевны и заставая ее за чте- 
н1емъ четьи-минеи, Антонъ Павловичъ шутилъ: 

— Что это вы, мамаша, все про божественное чи- 
таете. Почитали бы лучше пьесы господина Чехова. 

Теперь, когда умеръ онъ, безконечно добрый, без- 
конечно милый Антонъ Павловичъ, съ глубокой неж- 
ностью выплываетъ то одна, то другая черточка его 
жизни и всЬ онЪ св-Ьтятся, какъ трогательный улыб- 
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ки его чистой п любящей души, и слезы невольна 
подступа» )Г1> къ глазамъ при одномъ воспоминаши о 
ппхъ. 

На Д1)угоП или на трет1й день по отъ'Ьзд^Ь Чехова 
изъ Одессы, въ одной изъ одесскихъ газетъ появился 
гаде1п>К1й фельетончи1съ. Ни съ того, ни съ сего ав- 
торъ :->того фельетона ошельмовалъ спутника Чехова 
В. С. М., выставпвъ его прихвостнемъ Чехова, обви- 
няя его въ какихъ-то корыстныхъ расчетахъ, глумясь 
не только над1> его отношеп1ями къ Чехову, но и 
над1> его вн1>шностью, и все :-»то подъ видомъ „}та- 
жен1я и преданности'' писателю. Чеховъ долго не 
моп> забыть этой инсинуац1И и чуть не полгода спу- 
стя гово])и.тгь мн'1>, между прочимъ, съ горькимъ юмо- 
рэлп>: 

— В1>дь гюгъ какъ не везетъ мн'Ь: челов'Ькъ какъ 
будто хогкп> возвеличит1> меня и для этого обруга^иъ 
моего хорошаго знакомаго. Помните, какъ сЬкли то- 
ва1)нща королевскаго сына, когда королевсшй сынъ въ 
чемъ ннбудь ировинялся. Но в'Ьдь я же не королев- 
СК1Й сынъ, это первое, а второе — я не виноватъ, что 
у М. съ т-Ьмъ газетчикомъ как1е-то счеты. 

Воображаю, какъ было пр1ятно близкимъ Чехова, 
когда онъ самъ ул^е ничего не чувствуетъ теперь, 
про^гитать въ „Петербургск. В'Ьд.", какъ тотъ же одес- 
ск1й журпалистъ да^ке не пощадилъ имя умершаго 
писателя, чтобы п])истегнуть къ нему еще разъ имя 
г. М. для сведе1пя ма.яенькихъ .счетовъ своихъ съ 
нимъ. 



IV. 



Вскор-Ь посл-Ъ первой встречи съ Чеховымъ я собрался 
Ъхать за границу и, между прочимъ, нам'Ьревался побы- 
вать во Флореищи. 

— Да, да, пепрем1]>нно по'Ьзжайте туда. — сов'Ьто- 
валъ Антонъ Павловичъ. — Удивительный городъ, съ 
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душой городъ! На св-ЬгЬ три такихъ города я знаю: 
Флоренщя, Парижъ и Москва. 

— А какой вамъ больше нравится? 

— Конечно, Москва. Я ужасно какъ люблю Москву. 
Прекрасный городъ! Интересный! 

Въ день отъ'Ьзда я получилъ отъ Чехова даже адреса 
гостиницъ за границей, а также письмо по поводу 
только что напечатанной тогда въ „Жизни" моей пьесы. 

Я потому упомянулъ объ этомъ письме, что потомъ, 
чисто-товарищеское отношен1е Чехова къ молодымъ 
писателямъ проявилось особенно трогательно. Я тзгтъ 
былъ только алгебраической величиной: на моемъ м'Ьст'Ь 
могъ быть X, у, 2. 

Возвращался я въ Одессу черезъ Москву изъ Пе- 
тербурга посл'Ь неудачной постановки на Александрий- 
ской сцен'Ь той самой пьесы, о которой писалъ мн^^ 
Антонъ Павловичъ. Какъ то такъ случилось, что къ 
Чехову я мо1ч> зайти только вечеромъ. Жилъ онъ въ 
особнячк'Ь на большомъ двор'Ь, на одной изъ тихихъ 
московскихъ улицъ. 

Сквозь закрытыя ставни просачивался св'Ьтъ. Весь 
домъ былъ осв'Ьщенъ. 

Я позвонилъ. 

Вышла горничная и заявила, что Антона Павловича 
н^Ьтъ дома. 

Я отдалъ ей карточку и пошелъ обратно. 

Слышу, уже около воротъ, б'Ьжитъ за мной кто-то: 
та-же горничная. Она. бормочетъ обычиыя въ этихъ 
случаяхъ фразы: Антонъ Павловичъ проситъ къ нему. 
Онъ думалъ, что незнакомый. Незнакомыхъ прини- 
маютъ только днемъ и т. д. 

Я вернулся. Антонъ Павловичъ встр'Ьтилъ меня въ 
передней. Ласково взялъ за руку и повелъ въ каби- 
нетъ. Изъ другой комнаты доносились голоса, см'Ьхъ... 
Тамъ, повидимому, были гости. 

Мн'Ь стало неловко. Я извинился, что пришелъ ве- 
черомъ, но завтра уЬзя^аю и потому р'Ьшился зайти 
къ нему. 

12 
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— Впрочемъ, я на минуту. 

— Н'Ьть, н'Ьтъ, я радъ, что вы зашли, — отв'Ьтилъ 
Чеховъ на всЬ эти фразы. — Это хорошо... 

Онъ усадилъ меня на диванъ въ своемъ малень- 
комъ кабинегЬ и, задумчиво пройдясь раза два изъ 
угла въ уголь, остановился передо мной и съ своей 
доброй, ласковой улыбкой спросилъ, глядя мнЪ въ 
лицо: 

— В'Ьрно, вамъ еще очень тяжело? 

И, зная, какой будетъ отв'Ьтъ на эти слова, про- 
должалъ, садясь рядомъ со мною: 

— Это же ужасная вещь... Ставить пьесу. Никогда 
нельзя знать, что тебя ждетъ. 

— У-у-жасная вещь! — протянулъ онъ съ чувствомъ 
жуткости передъ стих1йностью такого факта. — Я это 
хорошо по себ'Ь знаю. Мн'Ь шикали такъ, какъ ни 
одному автору не шикали. — И за „ЛЪшаго" и за 
„Чайку". Я клялся и себ'Ь и другимъ, что не буду 
больше пьесы писать. А потомъ убедился, что все 
это не такъ важно. Надо только д'Ьлать то, что хочется, 
къ чему тянетъ. Время потомъ разберетъ лучше вся- 
каго критика, что хорошо и что дурно. 

Я только тяжело вздохнулъ на эти слова. Еще 
слишкомъ остра и жгуча была въ душЪ моей боль 
отъ этой неудачи, и Антонъ Павловичъ понялъ это и 
продолжалъ своимъ слабымъ, мягкимъ и ласковымъ 
голосомъ, который звучалъ почти торжественно, когда 
понижался, и в'Ьрилось каждому звуку этого голоса 
и не только В'Ьрилось, но и становилось легче на 
душ*. 

— Это ничего. Это даже хорошо иногда, въ моло- 
дости. А в'Ьдь вы молоды! Это отрезвляетъ и застав- 
ляетъ глубже и строже гляд'Ьть на себя. В'Ьрьте, не- 
заслуженная обида часто возвышаетъ и обязываетъ 
больше, ч'Ьмъ похвала и усп'Ьхъ, которые легко до- 
стаются. 

Я разсказалъ ему, что когда меня такъ шумно вызы- 
вали за „Буреломъ", МН'Ь было н'Ьсколько не по себ'Ь, 
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и я думалъ, что еслибы этотъ усп'Ьхъ вьгпалъ мн* 
за „Старый домъ", пьесу, которая тогда только что 
мной была окончена, я бы съ бол'Ье спокойной сов-Ь- 
СТ1Ю принималъ эти овац1и. А вотъ, прошелъ годъ, и 
эта новая пьеса, которая была мн'Ь безконечно дороже 
первой — ошикана! 

— Почему вы не отдали ее въ „Художественный 
театръ"? — обратился ко мн* Чеховъ. — В'Ьдь Вл. Ив. 
Немировичъ писалъ вамъ, что они согласны взять эту 
пьесу для своего театра. 

— Да, но они хогЬли поставить ее только въ сл^- 
дующемъ сезонЪ... 

— Все равно, не надо было торопиться. Пьеса 
черезъ годъ только выиграла бы. Надо всегда дать 
полежать н'Ькоторое время большой вещи, въ это время 
даже что-нибудь другое писать, а потомъ снова при- 
няться за нее. Работать надо! Много работать! И ч'Ьмъ 
дороже вещь, гЬмъ строже надо къ ней относиться. 
И потомъ, вотъ еще что! Зач-Ьмъ вы печатаете 
пьесы раньше постановки? Не надо! Во время поста- 
новки многое видишь... Даже напервыхърепетищяхъ... 
Какъ заговорятъ актеры, такъ сразу чувствуешь, — 
вотъ зд^Ьсь — фальшь, а зд'Ьсь — не своимъ языкомъ 
говорить какой-нибудь Иванъ Ивановичъ и даже не 
свое говорить. Вы думаете, поздно сейчасъ объ этомъ 
говорить. Н'Ьтъ, именно настоящее вр§мя. Работать 
надо! Работать! А это право же хорошо... Пострадать! 
Конечно, когда молодъ. — добавилъ Антонъ Павловичъ 
и сталъ подробно разспрашивать меня о постановк'Ь 
моей злополучной пьесы. 

Я еще раньше все порывался несколько разъ уйти, 
боясь, что оторвалъ его отъ гостей, но Антонъ Пав- 
ловичъ даже разсердился на меня. 

— Да сидите же, не пущу я васъ... Мн'Ь все это 
ужасно интересно. Я точно себя вижу посл'Ь „Чайки". 

Онъ разсм'Ьялся низкпмъ, трогательнымъ см'Ьхомъ 
и спросилъ съ веселымъ добродуш1емъ: 

— Посл'Ь театра, ночью шатались по Петербургу? 

12* 
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— Шатался... Гд^Ь-то около капаловъ... Глушь!.. 
Фабричныя трубы торчать... ТЬни кашя-то мрачныя 
€нуккгъ... 

— Такъ, такъ! И я тоже поел* „Чайки" шатался всю 
ночь, Богъ знаетъ гд*. Мн* казалось, что всЬ меня 
презираютъ и стыдно было на глаза людямъ пока- 
заться. — Отвратительное состояше! — вдругъ прерывая 
см^хъ, съ серьезнымъ лицомъ добавилъ Антонъ Пав- 
ловичъ. — ^И в4дь непр1ятн'Ье всего то, что себя тутъ 
больше винишь и понять ничего не можешь. Даже 
передъ актерами какъ-то совестно, особенно передъ 
тЬми, которые играли хорошо, старались. Вотъ, на- 
прим^ръ, Комиссаржевская! В'Ьдь она же очень хо- 
рошая актриса и хорошо въ „ЧайкЪ" играла, а ей 
тоже за меня пришлось отдуваться въ первый спе- 
ктакль. 

— За то потомъ „Чайка" им-Ьла усп'Ьхъ на Алек- 
сандрийской сцен'Ь. 

— Ну, какой ужъ усп'Ьхъ! Настоящ1й усп'Ьхъ съ 
Художественнаго театра начался... Такъ разсказывайте, 
разсказывайте, какъ они играли? Какъ Савина? Самой- 
ловъ? Аполлонсшй? 

Онъ снова присЬлъ около меня и сталъ слушать. 
И въ его молчаливомъ вниман1и, въ его улыбкахъ и 
кивкахъ головы, въ каждомъ движенхи его — было 
столько безксщечной доброты, желашя ободрить, успо- 
коить, что становилось легко и хотЬлось плакать отъ 
счаст1я, что на св'ЬгЬ есть таше простые, св'Ьтлые, 
милые, чистые люди! 

В1)ДЬ это былъ Чеховъ, могущество таланта кото- 
раго съ такой искренностью и правдою подтвердилъ 
Л. Н. Толстой. И этотъ большой, историчесшй чело- 
В'Ькъ, какъ старш1й братъ, какъ товарищъ, съ обая- 
тельной деликатностью и осторожностью старался об- 
легчить мое горе, сгладить обиду, переживаемую мною. 

Да и причемъ тутъ я! Также онъ отнесся бы и 
несомнЬпно такъ относился къ каждому, кто прихо- 
лилъ къ нему, и, если Чеховъ не умретъ, какъ писа- 
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тель, также имя его будетъ йгить, должно жить, вм-ЬетЬ 
•съ его душою, озарявшей скорбной улыбкой любви 
все, что онъ писалъ, всгЬхъ, кто обращался кь его 
участ1ю. 

Онъ, какъ гешальный психологъ, зналъ, что для 
<)бодрен1я, для успокоен1я человека надо прежде всего 
какъ бы сравниться съ нимъ, какъ-бы отождествить 
€вою душу съ его душою, а такъ какъ не было души, 
лучш1я качества которой Чеховъ не носилъ бы въ 
своей душ-Ь, ему легко было сдЪлать это и онъ при- 
нималъ на себя горести этой чужой души, д'Ьлилъ 
ихъ, какъ братъ, какъ Дтоварищъ, и оттого умеръ такъ 
легко, съ такой ясностью мысли и совести. 

Сейчасъ смотрю я на его портретъ, стояпцй на моемъ 
нисьменномъ стол'Ь. Мелюшъ, четкимъ иочеркомъ чер- 
н'Ьютъ сбоку портрета несколько строкъ, написанныхъ 
рукой Чехова; и эта характерная лишя его росчерка, 
идуп1;ая внизъ. 

„1901 г. II, 19" — стоить дата на этомъ портрете. 

19 февраля, день освобожден1я Россш отъ кр'Ьпо- 
€тнаго права. Почему именно на портретЬ значится 
этотъ день, а не какой-нибудь другой? Случайность? 
Да, конечно, случайность, не больше. Но эта же дата 
и на портрегЬ, подаренномъ А. И. Куприну, Поел* 
смерти такихъ людей, какъ Чеховъ, все, что напоми- 
наетъ ихъ, каждая ихъ черта, — кажется знаменатель- 
ной, и думается, что онъ, в-Ьрио, любилъ этотъ день, 
освободившШ его предковъ отъ позора и ужаса раб- 
ства, возвратившхй десяткамъ миллхоновъ народа ве- 
личайшее достоянхе челов'Ька — свободу. Изъ н'Ьдръ 
земли, изъ глубины народнаго духа, много лЬтъ за- 
давленнаго неволей, вм'ЬстЬ съ другими великими 
людьми вышелъ и Чеховъ, оттого и каждая буква, 
написанная имъ, сверкаетъ какъ чисгЬйшая слеза 
скорби, оттого онъ такъ глубоко пац10наленъ по духу 
своего творчества, кроткаго и стих1йпо могуществен- 
наго въ своемъ отражении! На его произведешя исто- 
р1Я много Л'Ьтъ спустя смЪло можетъ положиться. 
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какъ на В'Ьрн'Ьйшхй и генхальн'ЬйшШ даагнозъ, постав- 
ной мучительной эпох*, въ которую онъ жиль, кото- 
рая все же заставила его воскликнуть въ торжествен- 
номъ предв'Ьд'Ьн1и: 

„Услышимъ ангеловъ! увидимъ небо въ алмазахъ!" 
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